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UN “GIOVANE CRETINO” 


Ho incontrato l’opera di Beckett a metà degli anni Cin- 
quanta. Si è trattato di un’autentica scoperta, che ha lasciato in 
me un’impronta soggettiva, un solco talmente incancellabile 
che, a quarant'anni di distanza, ancora posso dire quanto sia 
visibile. È questo il principale compito della gioventù: andare 
incontro all’incalcolabile e convincersi, con buona pace dei 
disillusi, di quanto falsa e opprimente sia la tesi di quanti sosten- 
gono che “non vi sia nulla e niente abbia importanza”. 

Ma la gioventù è anche, nel momento stesso in cui si pensa 0 
si fa quanto è destinato a restare quale tratto distintivo di tutta una 
generazione, quel frammento di esistenza che è facile immaginare 
come unico e irripetibile. Essere giovani è una risorsa di energie, 
una stagione di incontri decisivi sebbene troppo spesso facile 
ostaggio della ripetizione e dell’imitazione. Il pensiero si sottrae 
allo spirito del tempo solo grazie a un lavoro paziente e costante. 
È facile pensare di voler cambiare il mondo e per noi, in quel 
periodo storico, era il minimo che si volesse fare. Meno scontato 
era accorgersi che quella volontà sarebbe potuta diventare il mate- 
riale di forme atte a perpetuare quel mondo stesso. Per questo 
motivo ogni gioventù, per quanto esaltante possa esserne la pro- 
messa, è sempre anche quella di un “giovane cretino”. Questa 
riflessione sarà per noi negli anni a venire una fonte di nostalgia. 

All’epoca della scoperta di Beckett, avvenuta qualche anno 
dopo il suo esordio in lingua francese nel 1956, mi consideravo 
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un perfetto sartriano, tormentato da un problema a cui Sartre 
aveva però attribuito scarsa considerazione, come io stesso rite- 
nevo di aver scoperto: il problema del linguaggio. Ignoravo tut- 
tavia che tale problema avesse già rappresentato una pietra d’in- 
ciampo per la mia generazione e che lo sarebbe stato per molto 
tempo anche per quelle successive. Da un simile osservatorio 
non potevo che ravvisare in Beckett quello che tutti già vi vede- 
vano: uno scrittore dell’assurdo, della disperazione, del cielo 
vuoto, dell’incomunicabilità e dell’eterna solitudine, un esisten- 
zialista, insomma. Ma Beckett era anche uno scrittore “moder- 
no”, nel senso che in lui, il destino della scrittura, il rapporto tra 
la reiterazione ossessiva e il silenzio originario, la funzione 
sublime e derisoria delle parole venivano accolti nella sua prosa 
senza alcun intento realistico o rappresentativo, essendo le sue 
finzioni assimilabili tanto all’apparenza di una narrazione quan- 
to alla realtà di una riflessione sul lavoro dello scrittore, sulla 
sua grandezza e la sua miseria. 

Restavo affascinato dagli aforismi più sinistri, poiché la 
gioventù mostra una propensione fatale a credere che “i canti 
più disperati siano anche i più belli”. Riempivo interi quaderni 
con frasi come: 


E per quanto riguarda il mettere da parte l’essenziale, credo di 


conoscermi a tal punto da non avere su questo fenomeno che infor- 
mazioni contradditorie. 


Avrei dovuto però concentrare l’attenzione sull’ironia che 
conferisce a questa massima dal sapore nichilista una sua forza 


stravagante. Così come quando mi dilettavo nel leggere, in 
Malone muore: 


Del resto non importa quale vestigia di carne e di coscienza siano 
in gioco, non è il caso di pedinare la gente. Dal momento che si trat- 
ta pur sempre di quello che si chiama un essere vivente non c’è da 
sbagliarsi, è il colpevole,' 


1. Malone muore, trad. it. di A. Tagliaferri, Einaudi, Torino 1996, p. 286. 
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non prestavo sufficiente attenzione a quanto il suo stile asserti- 
vo, quasi violento, sconfessasse la tesi convenuta (implicita- 
mente kafkiana) della colpevolezza universale. 

Tutto ciò, del resto, appariva ai miei occhi come l’allegoria 
letteraria di un enunciato conclusivo di Sartre, il famoso “l’uo- 
mo è una passione inutile”, anche se non aveva per me lo stesso 
sapore delle massime sul linguaggio, che confermavano la mia 
convinzione secondo cui il compito filosofico decisivo, e che 
spettava a me in particolare indagare, consisteva nell’integrare 
la teoria sartriana della libertà con un’investigazione accurata 
delle opacità del significante. Per questa ragione, il mio libro 
preferito era L’innominabile. Per parecchi mesi (quando si è gio- 
vani si tratta, per dirla con Beckett, di “un tempo enorme”), ho 
vissuto in compagnia di quella strana mescolanza di odio e 
familiarità redentrice che la voce narrante del romanzo attribui- 
sce al suo strumento linguistico: 


Avermi affibbiato un linguaggio del quale loro pensano che non 
potrà mai servirmi senza confessarmi della loro tribù, che bella tro- 
vata. Glielo sistemo io il loro ostrogoto. Del quale del resto non ho 
mai capito niente, niente di più delle storie che esso si trascina dietro 
come cani morti.? 


Avrei voluto tacere prima, a volte pensavo che sarebbe stata quel- 
la la mia ricompensa per aver parlato tanto temerariamente, l’entrare 
da vivo nel silenzio, per poterne godere, no, non so perché, per sen- 
tirmi tacere [...]}} 


Si sarebbe senz’altro dovuto prendere come misura “la 
temerarietà” che inerisce ad ogni parola e a cio che quelle ‘sto- 
rie’, nel trasportare la lingua della tribù, precisamente designa- 
no. Sarebbe stato soprattutto più coerente comprendere che 
L’innominabile rappresentava per Beckett un vicolo cieco da cui 
avrebbe impiegato quasi dieci anni ad uscire. Ma l’alleanza, in 


2. L'innominabile, trad. it. di A. Tagliaferri, Einaudi, Torino 1996, p. 361. 
3. Ibidem, p. 4A4. 


realtà inconsistente, tra nichilismo e imperativo linguistico, tra 
esistenzialismo vitale e metafisica del verbo, tra Sartre e 
Blanchot, ben si addiceva al giovane cretino di quel tempo. 

L'imbecillità consisteva nell’accettare senza un esame più 
approfondito il ritratto di Beckett disponibile a quell’epoca e che 
ancora oggi risulta essere diffuso ovunque: una coscienza impla- 
cabile della mancanza di senso, che si estende, tramite le risorse 
dell’arte, al nulla della scrittura, un nulla che acquisterebbe 
sostanza in una prosa sempre più condensata e densa da cui è 
espunto qualsiasi principio narrativo. Un Beckett che medita 
sulla morte e la finitudine, la solitudine morale del corpo mala- 
to, la vana attesa del divino e lo smacco cui è votata ogni inizia- 
tiva nei confronti degli altri. Un Beckett persuaso che al di fuori 
dell’ostinazione delle parole non vi sia che vuoto e oscurità. 

Ci sono voluti parecchi anni prima di riuscire a liberarmi di 
questo stereotipo e a intendere infine Beckett alla lettera. No, 
ciò che egli offre al pensiero tramite l’arte, il teatro, la prosa, la 
poesia, il cinema, la radio, la televisione, la critica non è uno 
sprofondamento tenebroso e corporeo in un’esistenza abbando- 
nata a se stessa, in una fatticità senza speranza. E non è neppu- 
re ciò che, all’opposto, si è tentato di contrapporre a tale inter- 
pretazione: derisione, farsa, sapore della concretezza, Rabelais 
magro. Né esistenzialismo né barocco moderno. La lezione di 
Beckett è una lezione di misura, di esattezza e di coraggio. È 
questo che vorrei dimostrare nelle pagine che seguono. 

E siccome la mia passione per Beckett, che dura da oltre 
quarant'anni, ha avuto origine dalla lettura dell’Innominabile, 
vorrei ricordare qui non tanto le sue massime sul linguaggio che 
hanno suggestionato la mia giovinezza, quanto questo aforisma 
che ancora oggi mi emoziona. L’innominabile voce narrante, 
attraverso una cortina di lacrime, certa di non poter mai rinun- 
ciare a parlare, dichiara: 


Io solo sono uomo e tutto il resto è divino.* 


4. L'innominabile, op. cit., p. 333. 
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LA BELLEZZA 


L'opera di Beckett, spesso presentata come un blocco unita- 
rio o concepita come un evolversi progressivo verso il nichilismo 
per quanto riguarda il contenuto, e una crescente essenzialità per 
quanto attiene alla forma, segue in realtà un percorso complesso, 
che si avvale di strumenti letterari alquanto differenziati. 

Si può facilmente individuare nella sua opera un’oscillazione 
fondamentale tra l’astrazione filosofica (del tutto purgata in Peggio 
tutta) e il poema strofico, oscillazione con cui si delinea una specie 
di schema composto dalla reiterazione incessante degli stessi grup- 
pi di parole nonché di variazioni minime che ne straniano progres- 
sivamente il senso (una tecnica portata all’estremo in Senza). 

Inoltre, l’opera di Beckett può essere suddivisa in due gran- 
di periodi. Dopo i Testi per nulla (1950), lo scrittore è oppresso 
da un sentimento di smacco e d’impotenza, da cui riemergerà in 
Come è (1960), un’opera che introduce una netta frattura sia nei 
temi che nel modo d’intendere la prosa. 

A partire da questa oscillazione e da questa cesura nessun 
genere letterario risulta essere più adeguato per descrivere l’im- 
presa di Beckett. Se in Molloy ancora si intravedeva una struttu- 
ra romanzesca, ne L’innominabile questa appare del tutto assen- 
te, e nonostante la cadenza, la disposizione dei paragrafi, il 
valore intrinseco delle visioni suggeriscano che il testo è sorret- 
to da una sorta di “poema latente”, non è in alcun modo possi- 
bile affermare che in esso prevalga il genere poetico. 
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In realtà, i lembi di finzione o di spettacolo allestiti da 
Beckett tentano di sottoporre alcuni interrogativi critici (in 
senso kantiano) all’esame della bellezza. Questi interrogativi si 
contano sulla punta delle dita. Ai celebri interrogativi kantiani 
“Che cosa posso sapere? Che cosa devo fare? Che cosa mi è 
lecito sperare?”, fa eco Beckett nei suoi Testi per nulla con la 
terna di domande: dove andrei se potessi andare? Che cosa sarei 
se potessi essere? Che cosa direi se avessi una voce? A partire 
dal 1960, a questi tre interrogativi se ne aggiungerà un quarto: 
chi sono io se esiste l’altro? L’opera di Beckett non è altro che 
l’elaborazione nella carne del linguaggio di questi quattro inter- 
rogativi. Diciamo che si tratta di un'impresa di pensiero medita- 
tivo, dominata per metà dalla poesia, che cerca di trasfigurare in 
bellezza i frammenti imprescrittibili dell’esistenza. 

Non si creda però che Beckett si limiti a sollevare degli 
interrogativi senza risolvere i problemi che affronta. No, il lavo- 
ro della prosa è destinato a isolare e ad esaltare pochi punti 
intorno ai quali il pensiero si fa affermativo. Il genio di Beckett 
tende in definitiva all’affermazione in modo quasi aggressivo. Il 
genere della massima gli è del tutto confacente, poichè porta 
sempre con sé un principio di accanimento e di progressione. 

Si potrà citare, fra le tante massime, questa conclusione: 
Terra ingrata, anche se non del tutto. Ah! Bisognerà pur parlare 
dell’ingratitudine della terra, ma solo come ultima possibilità. 
Affinché quel non del tutto risplenda nella prosa, della quale già 
si sa che è destinata a “risuonare quasi vera” (Peggio tutta) e a 
tenere vivo in noi il coraggio. 

Beckett, al pari di altri scrittori come Flaubert, ritenendosi 
un inventore di punteggiatura e di ritmi, ha spesso affermato che 
era la musica, in particolare, ad interessarlo. Quando gli è stato 
chiesto perché scrivesse, nell’ambito di quelle periodiche 
inchieste sul “mistero dell’autore” in cui ogni artista è invitato 
ad assumere una posa e ad ammannire al secolo un proprio sur- 
rogato di spiritualità, la risposta è stata telegrafica: “non so fare 
altro”. Ma questo non è completamente vero: è l’unica cosa di 
cui sei capace, Beckett, ma non è del tutto vero. C'è stato, ad 
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esempio, il complicato sodalizio con Joyce, che è stato anche 
suo diretto maestro. C’è stata, durante l'occupazione tedesca del 
territorio francese, la partecipazione attiva e rischiosa alla resi- 
stenza antinazista. Cè stato il lungo rapporto coniugale con 
Suzanne che è stata, come è facile riconoscere senza cadere nel 
“biografismo” volgare, un riferimento fondamentale per tutte le 
coppie che costellano la sua opera. C’è stata la volontà di esse- 
re non soltanto un autore di teatro ma anche un regista pignolo 
ed esigente. Vi è stato l’interesse costante per le nuove tecniche 
come la radio (Beckett è stato un geniale creatore di radiodram- 
mi), il cinema, la televisione. Ci sono stati i rapporti con pittori 
e con molte altre personalità, l’esercizio di svariate attività, fra 
cui quella di critico letterario (su Proust e Joyce). 

Non ho mai pensato che le dichiarazioni degli artisti sulla 
loro vocazione assoluta, sul calvario imperiale delle frasi e la 
mistica della pagina andassero prese del tutto sul serio. Va tutta- 
via riconosciuto che per trovare un altro scrittore di tale calibro 
che, al pari di lui, si sia esposto così poco al mondo e sia sceso 
a così pochi compromessi, bisognerà cercare a lungo. Beckett è 
stato un servitore fedele e attento della bellezza, alla quale offri- 
va la sua scrittura ma come distanziato da sé (a distanza dalla 
natura, dalla lingua naturale’, dalla madre, dalla lingua- 
madre), servendosi di un secondo idioma, una lingua “stranie- 
ra”, il francese, al quale ha finito per infondere un timbro fuori 
dal comune. Un timbro che si esprime attraverso un’intima frat- 
tura, che isola le parole, precisandole all’interno della frase tra- 
mite l’immissione di epiteti o di rettifiche, come avviene in Mal 
visto mal detto: 


Ci fu mai un tempo in cui di domande manco parlarne? Morte- 
nate fino all'ultima. Prima. Non appena concepite. Prima. In cui 
rispondere manco parlarne. Non poterlo fare. Non potere non volere 
sapere. Non poterlo fare. No. Mai. Un sogno. Ecco la risposta. 


5. Mal visto mal detto, trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 1986, p. 48. 
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Ma anche per effetto di improvvise espansioni liriche in cui 
il calcolo sonoro stempera i fremiti della coscienza, e in un eser- 
cizio di imbalsamazione, la cristallizza in una visione notturna 
della reminiscenza, come accade in Compagnia: 


Sei sul dorso ai piedi di una tremula. Nel tremolio della sua 
ombra. Lei è al suo angolo retto appoggiata sui gomiti con la testa fra 
le mani. Aperti e chiusi i tuoi occhi si sono fissati nei suoi che ti guar- 
davano. Nel tuo buio di nuovo li fissi. Ancora. Senti sul viso fremere 
nell’aria ferma la frangia dei suoi lunghi capelli neri. Nella cortina di 
capelli scompaiono alla vista i vostri volti. Lei sussurra. Ascolta le 


foglie. Gli occhi negli occhi ascoltate le foglie. Nel tremolio della loro 
ombra.ì 


Oppure, in Ma! visto mal detto, nel tono dichiarativo con 
cui evoca lo splendore dell’universo e la miseria apparente del 


suo immobile testimone, come in uno spettacolo su cui la prosa 
alza il sipario: 


Dal suo giaciglio ella vede spuntare Venere. Ancora. Dal suo gia- 
ciglio con cielo sereno vede levarsi Venere seguita dal sole. E allora 
se la prende con il principio di ogni vita. Ancora. La sera con cielo 
sereno assapora la sua rivincita. A Venere. Davanti all’alta finestra. 
Seduta diritta sulla sua vecchia sedia spia la radiosa.” 


O ancora, tramite pause e rallentamenti nell’azione che 
rivelano, come nella prosa di Basta, una tenerezza fino a quel 
momento trattenuta e indicano, nel ritmo, che l’ultima parola 
non spetta agli affanni della vita: 


Ora cancellerò ogni cosa tranne i fiori. Niente più piogge. Niente 
più montagne. Niente altro che noi due che ce andiamo tra i fiori. 
Basta i miei vecchi seni sentono la sua vecchia mano.* 


6. Compagnia, in In nessun modo ancora, trad. e a cura di G. Frasca, 
Einaudi, Torino 2008, p. 27. 


7. Mal visto mal detto, op. cit., p. 2. 
8. Basta, trad. it di V. Fantinel e G. Neri, Einaudi, Torino 1969, p. 63. 


14 


O per effetto di comicità (7eatro 11) che obliterano quanto 
di troppo elevato potesse esserci nel tono: 


Lavoro, famiglia, terza patria, scopare, finanze, arte e natura, 
cuore e coscienza, salute, alloggiamento, Dio e gli uomini, una serie 
di disastri.? 


Infine, all’opposto delle cesure e delle forme concise pre- 
senti altrove, possiamo incontrare, per effetto dell’estensione, 
una flessibilità estrema grazie all’abolizione della punteggiatu- 
ra, come avviene in Come è , dove Beckett raccoglie tutti gli ele- 
menti di una situazione o di un problema in un movimento pro- 
sodico unificato: 


Sia chiaro io cito o sono solo e più nessun problema o siamo in 
numero infinito e ugualmente più nessun problema.!° 


Rettificazione, o lavoro sull’isolamento dei vocaboli. 
Espansione, ovvero inciso poetico del ricordo. Dichiarazione, 
ovvero funzione del sorgere della prosa. Declinazione, o tene- 
rezza infusa del disastro. Sospensione, ovvero massime del 
comico. Stiramento o incorporazione di varianti nel tessuto 
della frase. Sono questi, a nostro parere, i dispositivi fondamen- 
tali con cui la scrittura beckettiana tenta di dire con maggiore 
approssimazione l’ingratitudine della terra e di isolare, secondo 
la densità propria di ciascun elemento, quanto vi fa eccezione. 

È per questo motivo che occorre partire dalla bellezza della 
sua prosa: è la bellezza ad istruirci su che cosa Beckett intende 
salvare. Poiché ogni forma di bellezza, e in particolare quella a 
cui aspira Beckett, ha come destino la separazione. Separare 
l’apparenza, che essa ci restituisce e oblitera, dal nucleo univer- 
sale dell’esperienza. Prendere alla lettera Beckett è indispensa- 


9. Teatro II, in Teatro completo, trad. it. di F. Bossi, Einaudi, Torino 
1994, p. 206. 
10. Come è, trad. it. di F. Quadri, Einaudi, Torino 1980, p. 70. 
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bile. Alla lettera della bellezza. Nella sua funzione separatrice, 
la lettera ci annuncia ciò che è necessario ignorare per poter 
restare dinnanzi a ciò che conta. 
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L’ASCESI METODICA 


Beckett trae a suo modo ispirazione da Cartesio e da 
Husserl: se si vuole condurre un’indagine approfondita sull’u- 
manità pensante, è necessario anzitutto mettere da parte tutto ciò 
che in essa vi è di inessenziale e di incerto e ricondurla alle sue 
funzioni indistruttibili. Il depauperamento dei “personaggi” 
beckettiani, la loro povertà, le loro malattie, la loro strana fissità 
o anche il loro vagabondare senza scopo, tutto ciò che è stato 
spesso scambiato per un’allegoria delle infinite miserie della 
condizione umana altro non è che il protocollo di un’esperienza 
simile al dubbio col quale Cartesio riconduce il soggetto alla 
vacuità dell’enunciazione pura, o all’epoché di Husserl, che 
riduce l’evidenza del mondo ai flussi intenzionali della coscien- 
za. 

Nella prima parte dell’opera di Beckett in francese sono 
riconoscibili in questa ascesi metodica tre funzioni distinte: il 
movimento e la quiete (andare, deambulare, scivolare, cadere, 
giacere); l’essere (ciò che si dà, i luoghi, le apparenze e anche il 
vacillamento dell’identità); il linguaggio (l’imperativo del dire, 
l’impossibilità del silenzio). Un “personaggio” è solo ciò che 
organizza un percorso, un’identità, una chiacchiera crudele. La 
finzione, presentata sempre come costruzione arbitraria o mon- 
taggio aleatorio, tende a esibire la perdita di ciò che è irriduci- 
bile alle tre funzioni e a porle in evidenza, in quanto esse sono 
ciò che non si può abolire. 
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Lo stesso potrà dirsi del movimento: non solo l’erranza va 
tenuta distinta da ogni senso apparente, ma poiché si tratta di 
presentare l’essenza del movimento, ossia di quanto vi è di puro 
nel moto stesso, Beckett procederà col distruggere i mezzi, i 
sostegni esterni, tutte le superfici sensibili del movimento. Il 
“personaggio” beckettiano (Molloy o Moran) perde la biciclet- 
ta, si ferisce, non sa più dove si trova, è privato della quasi tota- 
lità del corpo. Non si contano nella prosa di Beckett i ciechi, gli 
storpi, i paralitici, i vecchi che hanno perduto il bastone, gli 
impotenti, i corpi ridotti a sola testa, una bocca, un cranio con 
due aperture da cui si vedono male le cose e da cui essudano 
parole mal dette. Da questa condizione di mutilazione, ‘il per- 
sonaggio” perviene ad un momento puro, in cui il movimento 
appare dall’esterno indistinguibile dalla quiete, non essendo 
oramai nient'altro che la sua stessa ideale mobilità, attestata uni- 
camente da una tensione minima, und sorta di differenziale 
riconducibile a un inizio di movimento in cui la prosa ha rag- 
giunto la sua massima estenuazione. 

L'immobilità trova la sua metafora più compiuta nel cada- 
vere: “morire” è la conversione di ogni possibile movimento in 
una quiete definitiva. Ma, ancora una volta, l’irriducibilità delle 
funzioni fa sì che il “morire” non coincida mai con la morte. In 
Malone muore si nota come movimento e linguaggio infettino 
completamente l'essere e la quiete dimodoché il punto di immo- 
bilità è constantemente differito e si lascia costruire solo come 
limite mai raggiunto di una scala decrescente di movimenti, 
reminiscenze, parole. La sua è pertanto una poetica di alleggeri- 
mento progressivo delle costrizioni, accantonamento di tutto ciò 
che ritarda il momento dell’immobilità. Se il movimento è scon- 
fitto e diviene una differenza della quiete, la quiete stessa è esi- 
bita come integrale del movimento e del linguaggio, una singo- 
lare mescolanza di rallentamento della prosa e di accelerazione 
della sua frantumazione. 

Quando Beckett si concentra su una delle sue funzioni, egli 
procura altresì di bloccare le altre. In tal modo la “voce narran- 
te” de L’innominabile, incatenata ad un vaso all’ingresso di un 
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ristorante, è privata della mobilità e il suo gigantesco monologo 
obbedisce unicamente all’imperativo del dire. Non si tratta di 
un’immagine tragica. In effetti, se si tiene conto anche della bel- 
lezza della prosa, si dirà che questo “personaggio”, al limite del 
depauperamento, il cui nome proprio è cancellato o indetermina- 
to, è riuscito tuttavia a liberarsi di ogni ornamentazione seconda- 
ria, di ogni possesso incerto che l’avrebbe distolto da ciò che ha 
in sorte di sperimentare e che riguarda l’umanità nel suo com- 
plesso, le cui funzioni essenziali sono: andare, essere, dire. 

Non ci si stancherà di sottolineare fino a che punto la con- 
fusione tra l’ascesi metodica, messa in scena con umorismo ner- 
voso e volubile, e un non precisato pathos tragico sul depaupera- 
mento e la miseria degli uomini, abbia distolto i nostri contempo- 
ranei da una comprensione profonda degli scritti di Beckett. 

Quando Beckett scrive, in Come è: 


[...] gli escrementi no loro sono me ma io le amo le vecchie sca- 
tole mal vuotate mollemente abbandonate nient'altro più il fango 
inghiotte tutto me soltanto mi porta i miei venti chili trenta chili cede 
un po’ sotto a questo poi non cede più io non fuggo mi esilio [...]"! 


non si riuscirà a comprendere il testo se lo si interpreta imme- 
diatamente come un’allegoria concentrazionaria dell’animale 
umano sporco e malato. Si tratta qui invece di stabilire — sempre 
ammesso che gli uomini siano animali ospiti in una terra priva 
di significato e coperta di escrementi — ciò che sopravvive nel 
regime dell’interrogazione, del pensare, della facoltà creatrice 
(in questo caso la volontà del movimento opposta alla fuga). 
Ridotta a poche funzioni essenziali, l'umanità appare più degna 
d’ammirazione, energica e immortale. 

A partire dagli anni Sessanta, una quarta funzione viene ad 
assumere un ruolo sempre più determinante: la funzione 
dell’ Altro, il compagno, la voce interiore. Non è casuale che le 


11. Come è, op. cit., p. 40. 
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tre parti in cui è suddiviso Come è si riferiscano ai tre momenti 
indicati dai sintagmi “prima di Pim, con lui e dopo di lui”; 0, 
ancora, che un testo successivo abbia come titolo Compagnia. 
Lo stare “con l’altro” si rivela decisivo. Ma, ancora una volta, 
occorre isolarne la natura con un montaggio che elimini ogni 
psicologia, ogni evidenza, ogni esteriorità empirica. L'Altro è un 
nodo delle tre funzioni originarie. 

In Come è, l'Altro è assegnato al movimento e alla quiete: 
sia che venga raggiunto nel buio o come ciascuno di noi, si tra- 
scini col suo sacco un ente immobile, o ancora venga raggiunto, 
essendo immobile, dalla reptazione del soggetto. Di qui le fun- 
zioni derivate dell’attività (colui che cade sull’altro, il carnefi- 
ce) e della passività (colui sul quale viene a cadere l’altro, la vit- 
tima). Sebbene la sua costruzione e la sua identità rinviino a una 
circolarità evasiva, l’esistenza dell’Altro non è incerta, dal 
momento che sarà sempre possibile assumere in seguito la posi- 
zione del carnefice, poi quella di vittima, senza che intervenga 
alcun elemento a esplicitarne l’alterità. 

In Compagnia il problema viene ribaltato poiché l'Altro è 
in questo caso associato alla terza funzione, il linguaggio. 
L'Altro si presenta come voce che raggiunge qualcuno nel buio. 
La singolarità di tale voce, che racconta vicende di rara intensità 
poetica legate all’infanzia, non viene messa in questione. Ma 
siccome non è attestata da alcun movimento reale o incontro 
corporeo, la sua esistenza resta indefinita a tal punto che potreb- 
be essere soltanto “Ia favola di qualcuno che affabula di qualcu- 
no con te nel buio”. 

Così come il movimento, epurato da una ascesi letteraria 
metodica, è una differenza della quiete e l’immobilità dell’esse- 
re (o morte) non è altro che il limite inaccessibile del movimen- 
to e del linguaggio, allo stesso modo l’altro, ridotto alle sue fun- 
zioni essenziali, è preso in un circolo vizioso: se esiste, allora è 
simile a me, è indistinguibile da me. E se è chiaramente identi- 
ficabile, non è certo che esista. 

In ogni caso, si noti come l’ascesi, dislocata sul piano 
metaforico come perdita, depauperamento, povertà, accanimen- 
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to sul quasi nulla conduca a un’economia concettuale di stampo 
antico o platonico. Se si omette (e la prosa beckettiana altro non 
è che il movimento di tale omissione o abbandono) quanto vi è 
di inessenziale, di divertissement (nel senso pascaliano del ter- 
mine) nella condizione umana, questa può essere ricondotta al 
complesso del movimento, della quiete (o della morte), del lin- 
guaggio (inteso come imperativo costante) nonché ai paradossi 
del Medesimo e dell’Altro. Non siamo lontani da quelli che 
Platone, nel Sofista, indicava come i cinque generi sommi: l’es- 
sere, l’identico, il movimento, la quiete e il diverso. Se per il 
filosofo Platone tali principi determinano le condizioni genera- 
li del pensiero, per lo scrittore Beckett il movimento ascetico 
della prosa esibisce, sotto forma di finzione narrativa, le deter- 
minanti intemporali del genere umano. 

Tale umanità, definita “larvale”, “clownesca” e che, in 
Peggio tutta, è composta ormai solo da crani che essudano paro- 
le, va concepita come una sorta di assiomatica epurata, che con- 
cede il lasciapassare unicamente agli interrogativi fondamenta- 
li. In primo luogo a quello circa la possibilità della scrittura 
medesima e quindi alla fondazione della sua attività: qual è il 
rapporto tra linguaggio ed essere? Noi siamo costretti a parlare, 
e questo è innegabile, ma di cosa parla la parola? Di che cosa 
può parlare? 
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ESSERE E LINGUAGGIO 


Se è necessario parlare non è solo perché siamo ostaggi del 
linguaggio ma anche, e soprattutto, perché ciò che è, e di cui si 
ha l’obbligo di parlare, una volta nominato dilegua verso il suo 
stesso non essere. Cosicché il lavoro di designazione va rico- 
minciato sempre daccapo. Sotto questo profilo, Beckett è disce- 
polo di Eraclito: l’essere non è altro che il suo divenire-nulla. 
Questo il tema di una “filastroccata” contenuta in Poesie: 


Flusso fa sì 
che ogni cosa 
pur essendo 
ogni cosa 
dunque quella 
proprio quella 
pur essendo 
non è 
parliamone!? 


Come può allora l'imperativo del dire, che presiede l’im- 
perativo dello scrittore, in particolare di quello che “non sa fare 
altro”, accordarsi con l’essere? Possiamo nutrire qualche spe- 
ranza che il linguaggio riesca ad arrestare il flusso e conferire a 


12. Poesie, trad. it. di G. Bogliolo, Einaudi, Torino 1980, p. 49. 
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ogni cosa (“quella, proprio quella”) una relativa stabilità? E 
diversamente, che senso avrebbe l’imperativo “parliamone”? 

Per l’artista, distinto in questo caso dal filosofo, ciò che 
innesca il pensiero è la finzione della prosa. Che l’essere cessi 
di dileguare, di convertirsi in nulla presuppone che il linguag- 
gio, nella finzione, ne determini il luogo, la consegni al proprio 
luogo. Nominare il luogo fittizio dell’essere: a questo tema 
Beckett dedica molte delle sue creazioni letterarie. 

Nelle prime finzioni narrative beckettiane incontriamo due 
luoghi dell’essere, ripartiti secondo un’opposizione del chiuso e 
dell’aperto che potremmo definire bergsoniana. 

Il luogo chiuso impedisce la fuga, blocca l’identità sempre 
minacciosa dell’essere e del nulla, dal momento che l’insieme 
delle sue componenti è numerabile e definito con precisione. 
Scopo delle finzioni di chiusura è che ciò che si vede sia coe- 
stensivo a ciò che si dice. Beckett stabilisce questo obiettivo in 
un breve testo intitolato Vedersi: 


Luogo chiuso, tutto ciò che bisogna sapere per dire è saputo. 


In questa prospettiva, si collocano anche la stanza in cui 
sono confinati i due protagonisti di Finale di partita, la camera 
in cui Malone muore (o, meglio, va indefinitamente incontro 
alla propria morte), l’abitazione del Signor Knott e infine il 
cilindro nel quale si trovano rinchiusi gli enti indaffarati descrit- 
ti ne Lo spopolatore. In ognuno di questi casi, il dispositivo della 
finzione stabilisce uno stretto controllo sul luogo e costruisce un 
universo relativamente finito al fine di impedire lo sbiadire del- 
l’essere nel momento in cui la prosa vuole comprenderlo. 

All’opposto, l’aperto è esposto all’imprevedibilità dei per- 
corsi, moltiplica la dispersione, entra in prossimità con la fuga 
delle apparenze. Si tratta, in questo caso, di una parificazione tra 
linguaggio ed essere del tutto differente: l’agilità del primo si 
misura con la versatilità del secondo, tentando di anticipare le 
metamorfosi. L’aperto assume l’aspetto della campagna irlande- 
se, pianure, colline, incolte foreste in cui Molloy cerca sua 
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madre e Moran cerca Molloy; o quello della città labirintica ne 
Lo sfrattato; 0 ancora il corridoio di fango nero, che scopriamo 
essere infinito, lungo il quale si trascinano vittime e carnefici in 
Come è. In questo caso, il dispositivo della finzione tenta di cap- 
tare nel linguaggio il tempo di conversione dell’essere in nulla. 
La prosa sta a ridosso dell’essere non perché eserciti un con- 
trollo sui suoi elementi ma perché risulta essere tanto veloce 
quanto l’essere se non addirittura più veloce di esso. Beckett 
finisce tuttavia con il fondere assieme le due figure prosodiche 
connesse al luogo dell’essere. Che riguardi lo spazio chiuso 0 
l’erranza, la soppressione di ogni particolarità descrittiva coin- 
cide con il profilarsi di un'immagine uniforme di terra e cielo in 
cui il muoversi equivale a una condizione di trasparente immo- 
bilità. Il testo di Senza — Beckett aveva coniato in inglese il neo- 
logismo Lessness — pura descrittività in cui si ripetono lenta- 
mente o si trasformano le parti che la compongono, rappresenta 
per me l’esito più alto del tentativo poetico beckettiano di asse- 
gnare un luogo all’essere: 


Cielo grigio nessuna nuvola non un rumore tutto immobile terra sab- 
bia grigio cenere. Corpo minuto come la terra il cielo le rovine solo in 
piedi. Grigio cenere tutt'intorno terra cielo confusi spazi senza fine.!? 


In questo passo Beckett tenta di fissare la scena dell’esse- 
re e di determinarne la luminosità — proprio perché ci si trova 
“prima” che accada qualcosa — cogliendola nella neutralità di 
ciò che non è né notte né luce. Qual è il colore più appropriato 
a quello spazio vuoto che coincide col fondo di ogni esistenza? 
La risposta di Beckett è : un grigio scuro o un nero sfumato 0 
meglio ancora, segnato da un colore incerto. Questa metafora 
connota l’essere nella sua localizzazione svuotata di ogni even- 
to. Beckett la riassume spesso col termine “PRIDE. Cosi ne 
Lo spopolatore: 


13. Senza, trad.it. di R. Oliva, Einaudi, Torino 1972, p. 9. 


24 


La prima cosa che colpisce in questa penombra è che dà l’impres- 
sione di essere gialla per non dire sulfurea a causa delle possibili 
associazioni.!4 


In Peggio tutta, il problema della costruzione prosodica del 
luogo dell’essere, ossia di ciò che precede ogni conoscenza 0, 
meglio, di quel minimo di conoscenza a cui la lingua può 
aggrapparsi, viene esplicitato sotto il segno della penombra: 


Fosca luce fonte ignota. Sapere al minimo. Sapere niente del tutto 
no. Sarebbe sperare troppo.Al massimo al mero minimo. Al più mero 
minimo.!5 


Che questo “mero minimo” sia l’essere di uno spazio vuoto 
in attesa di un corpo, della lingua, degli eventi, viene accurata- 
mente sottolineato dall’autore: 


Il vuoto non può andarsene. Salvo non se ne vada il fosco. Allora 
tutto se ne va.!9 


AI termine di questa semplificazione narrativa, potremmo 
designare il luogo dell’essere o della penombra un “nero-gri- 
gio”. Un nero sufficientemente grigio da non essere in contrad- 
dizione con la luce, un nero che non sia l’opposto del nulla, un 
nero anti-dialettico. Ed è precisamente in questo “nero-grigio” 
che chiuso e aperto diventano indistinguibili e viaggio e immo- 
bilità assumono il carattere di metafore reversibili di quanto, 
dell’essere, può essere esposto al linguaggio. 

Va da sé che il “nero-grigio” non si lascia dire in modo 
chiaro e distinto ed è proprio per questa ragione che si rende 
necessaria la prosa letteraria. Va pertanto ribaltata l'equivalenza 
cartesiana tra vero e chiaro-e-distinto. Come si legge in Molloy: 


14. Lo spopolatore, trad.it. di R. Oliva, Einaudi, Torino 1972, p. 53. 
15. Peggio tutta, op. cit., p. 67. 
16. Ibidem, p. 72. 
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Sì, credo di sì, credo che tutto ciò che è falso si lasci ridurre 
meglio in nozioni chiare e distinte, distinte da tutte le altre nozioni.!7 


Se il nero-grigio in cui la luce non è separata dall’oscurità 
è il luogo dell’essere, allora la prosa artistica è quanto di più 
desiderabile possa esservi, poiché essa è la sola a trasmettere un 
pensiero possibile dell’in-diviso e dell’indistinto. Essa soltanto 
può pervenire al punto esatto in cui l’essere, anziché lasciarsi 
pensare in opposizione dialettica col non essere, mantiene con 
esso un’equivalenza sfocata. Si tratta precisamente del punto in 
cui, come dice Malone (non senza aver avvertito che in questo 
modo si può “impestare una lingua”) “Niente è più reale del 
niente”, 

Non è di per sé sufficiente, tuttavia, che la precettazione 
delle risorse del poema latente superi tutti gli ostacoli. Non si dà 
infatti altro che il luogo o, come afferma anche Mallarmé, non 
è verò che “nulla avrà avuto luogo se non il luogo”. Ogni fin- 
zione, in effetti, per quanto dedita sia all’istituzione del luogo 
dell’essere — sotto forma di chiusura, apertura o di nero-grigio 
—presuppone un soggetto e ne è asservita. E tale soggetto si 
esclude dal luogo per il semplice fatto che lo nomina e allo stes- 
so tempo si tiene a distanza da ciò che nomina. Ciò per cui si dà 
il nero-grigio non cessa di riflettere e di riprendere il lavoro poe- 
tico sulla localizzazione. Ciò facendo, si produce un supple- 
mento inesplicabile di essere, veicolato dalla prosa nel momen- 
to stesso in cui la sua energia si dispone, parificando il nulla e il 
reale, a non concedere spazio ad alcun supplemento. 

Di qui il supplizio del cogito. 


17. Molloy, trad. it. di A.Tagliaferrri, Einaudi, Torino 1996, p. 94. 
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IL SOGGETTO SOLITARIO 


Ammettiamo che il soggetto, asservito al linguaggio, sia un 
pensiero del pensiero o un pensare di ciò che si pensa nella paro- 
la. In che cosa consiste allora il tentativo, innescato dalla fin- 
zione, di afferrare, diminuire e cancellare questa eccezione lan- 
cinante al puro nero-grigio dell’essere? La scrittura, quale luogo 
di sperimentazione, oblitera le altre due funzioni originarie del- 
l’uomo: il movimento e la relazione con l’altro. Ogni cosa è 
ridotta a voce. Che si trovi conficcato all’interno di un vaso o 
inchiodato a un letto d’ospedale, il corpo prigioniero, mutilato o 
morente non è altro che il supporto incerto di una parola. Come 
può quella parola reiterata, interminabile, riconoscersi e rispec- 
chiare se stessa? Essa può farlo — come ha detto benissimo 
Blanchot nella sua analisi su Beckett — solo a condizione di ritor- 
nare al silenzio che si immagina all’origine di ogni parola. La 
posta in gioco della voce consiste nello stanare, con ampio rinfor- 
zo di favole, finzioni narrative, concetti, la scaturigine pura del- 
l’enunciazione, il fatto che ciò che viene detto dipende da una sin- 
golare facoltà del dire, la quale non può essere detta a sua volta 
ma si esaurisce in ciò che viene detto restandone sempre al di qua, 
nel silenzio indefinitamente produttivo del tumulto verbale. 

Per cogliere se stessa e annullarsi, la voce deve saper var- 
care e produrre il suo stesso silenzio. È questa la speranza fon- 
damentale dell’‘eroe’ dell’Innominabile: 
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{...] è un sogno, forse è un sogno, ciò mi stupirebbe, adesso mi 
sveglio, dentro il silenzio, non addormentarmi più, sarò io, o sognare 
ancora, sognare un silenzio, un silenzio di sogno.!* 


Ora, si dà il caso che tale obiettivo sia irraggiungibile. E lo è 
innanzitutto perché le condizioni necessarie al ridestarsi della lin- 
gua nel suo silenzio iniziale sottopongono il soggetto della voce a 
un intollerabile supplizio. Talora questa voce si esaspera, prolife- 
ra, inventa fiabe a profusione, geme e precipita. Ma tale mobilità 
è insufficiente allo scopo ricercato: distruggere il linguaggio per 
eccesso e saturazione, ottenere il silenzio per mezzo della violen- 
za esercitata sulle parole. In altri casi la voce si estenua, balbetta, 
si ripete, non inventa nulla. Ma anche questa impotenza non basta 
di per sé a far sì che dal linguaggio estenuato e spezzato possa 
scaturirne il silenzio originario. 

L'oscillazione tra un eccesso così violento da distruggere 
non tanto il linguaggio quanto il soggetto, e un difetto che lo espo- 
ne inutilmente ai tormenti del “morire”, consegna il soggetto del 
cogito beckettiano a una dimensione di autentico terrore: 


Quanto a me io non penso, se così può definirsi, quel panico fre- 
netico come d’un vespaio affumicato, se non dopo aver superato un 
certo grado di terrore!?, 


Ma l’obiettivo è inattingibile anche perché la riflessione, 
depositata nella voce, non è dotata di quella struttura semplice 
(uno che parla e uno — lo stesso — che pensa la parola affinché 
essa produca silenzio) a cui si potrebbe inizialmente pensare. 

Nei Testi per nulla, che coincidono con una grave crisi per- 
sonale dell’autore, il titolo, come sempre in Beckett, va preso 
alla lettera: quei testi sono stati scritti per nulla e da essi nulla ne 
consegue per il pensiero dell’artista; in essi Beckett mostra 
come il soggetto non sia semplicemente doppio (il pensiero e il 


18. L'innominabile, op. cit., p. 464. 
19. L'innominabile, op. cit., p. 391. 
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pensiero del pensiero) ma triplice, e che il tentativo di ricondur- 
re tale triplicità all’unicità del silenzio si rivela impossibile. 
Ecco come avviene in Novelle e Testi per nulla la scomposizio- 
ne del cogito in tre diverse istanze: 


[...] Uno che parla dicendo, pur continuando a parlare. Chi parla, e 
di che cosa, e uno che ascolta, muto, senza capire, lontano da tutti [...] 
E quell’altro [...] che vaneggia così, col suo io da rifornire e i suoi lui 
sforniti [...] Ecco un bel terzetto, e dire che in tutto non sono che uno, 
e che quest'uno non è nulla, e quale nulla, non vale nulla.?° 


Analizziamo attentamente le componenti di questo “bel 
terzetto”. Vi è innanzitutto il soggetto parlante, il soggetto del 
dire, ritenuto capace di chiedersi “chi parla?” nel momento stes- 
so in cui parla. Lo chiameremo il soggetto dell’enunciazione. 

Poi incontriamo il soggetto passivo, che ascolta senza capi- 
re e appare “lontano” perché è la materia oscura di colui che 
parla, il supporto, il corpo idiota di ogni soggettività pensante. 
Lo chiameremo il soggetto della passività. 

Infine troviamo il soggetto che si interroga sull’identità 
degli altri due, il soggetto che vuole identificare 1°“io” della 
parola, il soggetto che vuole sapere che cosa ne è dell’essere del 
soggetto e che, per raggiungerlo, si sottomette alla tortura. Lo 
chiameremo il soggetto dell’interrogazione. 

Il termine “interrogazione” si può intendere anche in senso 
giudiziario, quello per il quale il sospettato viene sottoposto a 
tortura.2! Ma in che cosa consiste il supplizio del pensiero? 
Abbiamo visto che la penombra, il nero-grigio che definisce il 
luogo dell’essere è, in ultima analisi, una scena vuota. Per riem- 


20. Novelle e testi per nulla, trad. di F. Quadri e C. Cignetti, Einaudi, 
Torino 1967, p. 157. 

21. Oltre ai significati correnti di “interrogazione”, “questione”, e quello 
giuridico di “causa”, “vertenza”, “controversia”, il francese question assume 


anche il valore semantico di “tortura”, come nella locuzione mettre à la ques- 
tion, “torturare”. Di qui un gioco di parole intraducibile in'italiano (N.d.T.). 
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pirla, è necessario volgersi a quella regione irriducibile dell’esi- 
stenza che chiamiamo parola, la terza funzione universale del- 
l’uomo, assieme al movimento e alla quiete. Ma che cosè l’es- 
sere di una parola se non il soggetto parlante? È necessario per- 
tanto che il soggetto si forca, letteralmente, verso la sua propria 
enunciazione. In questo caso, l’espressione “torcersi per il dolo- 
re” va interpretata alla lettera. Ora, questa torsione è anche uno 
squartamento, una volta riconosciuto che l’identità del soggetto 
è triplice e non soltanto duplice. 

Il “vero”soggetto, quello che andrebbe ricondotto al silen- 
zio, capace di svelarci ciò che si dà nella penombra dell’essere, 
è dato dall’unità delle tre istanze. Ma questa unità, ci dice 
Beckett, non vale niente. Per quale ragione? Che non sia “nien- 
te” non è di per sé un difetto perché, come si è visto a proposi- 
to del nero-grigio dell’essere, “niente è più reale del niente”. 
Eppure, il problema è che a differenza del nero-grigio dell’esse- 
re, indistinguibile dal nulla (essere e nulla qui si equivalgono), 
il soggetto trae origine da una domanda. Ma ogni domanda 
implica dei valori, esige che ci si chieda: qual è il valore della 
risposta? Se, infine, al termine di un faticoso lavoro di ricerca 
nella parola si trova solo ciò che era dato all’inizio di ogni 
domanda (il nulla, il nero-grigio), il supplizio dell’identificazio- 
ne del soggetto avrà solo il sapore amaro della buffoneria. Se si 
contano il soggetto dell’enunciazione, il soggetto della passività 
e il soggetto dell’interrogazione come fossero un solo soggetto, 
la domanda stessa si dissipa nel ritorno all’essere indifferenzia- 
to e questo significa aver contato male. 

Ne consegue che si deve ricominciare daccapo. Ricominciare 
dopo aver constatato che si tratta di un compito impossibile. La 
tortura ha come unico risultato l’ingiunzione, desolante e deser- 
tica di dovercisi sottoporre ancora. Questa era d’altronde la con- 
clusione cui era giunto L’innominabile: 


Bisogna continuare, non posso continuare e io continuerò.?? 


22. L'innominabile, op. cit., p. 464. 
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Il cogito della pura voce è stricto sensu insopportabile (non 
vi è niente, nella scrittura, che possa sostenerlo) così come è ine- 
vitabile. 

Giunti a questo punto, si ha come l’impressione di trovarsi 
in un vicolo cieco e proprio questo dovette essere il sentimento 
provato da Beckett all’epoca della stesura dei Testi per nulla. 
Bisognava sapere se era possibile andare avanti e la risposta era 
stata negativa. Come continuare a oscillare, senza rimedi, senza 
risorse e senza risultati, tra il nero-grigio dell’essere e il suppli- 
zio infinito del cogito solipsista? Quali nuove finzioni narrative 
possono scaturire da questa oscillazione? Una volta nominato 
l’essere e sperimentata la crisi del soggetto che, rispetto all’es- 
sere, costituisce un’eccezione, a che cosa attinge la parola dello 
scrittore se non all’impossibilità assoluta di raggiungere il silen- 
zio di cui è costituita? 

Per uscire dalla crisi era necessario che Beckett mettesse 
fine all’avvicendarsi di essere neutro e vana riflessione, liberan- 
dosi così del terrorismo cartesiano. Aveva bisogno, per far que- 
sto, di trovare un terzo termine che fosse irriducibile al luogo 
dell’essere e altro rispetto alle reiterazioni della voce. Occorreva 
che il soggetto si aprisse all’alterità e ponesse fine al ripiega- 
mento interiore in una parola tormentosa e incessante. Di qui, a 
partire da Come è (1960), l’importanza crescente assunta dal- 
l’evento (che viene ad aggiungersi alla penombra dell’essere) e 
dalla voce dell’altro (che interrompe il solipsismo). 
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L'EVENTO E IL SUO NOME 


Poco a poco, non senza esitazioni e ripensamenti, l’opera 
di Beckett si dischiude al caso, agli eventi fortuiti, alle brusche 
modificazioni del dato e all’idea di felicità. La frase con cui si 
conclude Mal visto mal detto è: “Conoscere la felicità”. 

Per questa ragione ci siamo decisamente opposti all’idea, lar- 
gamente condivisa, secondo cui Beckett sarebbe andato nella dire- 
zione di un depauperamento nichilista, verso una radicale opacità 
dei significati. L'impoverimento delle scene, delle voci e della 
prosa, come abbiamo visto, altro non era che un metodo volto a 
negare il divertissement, e che ha trovato nella poeticizzazione del 
linguaggio il proprio fondamento. L’opacità deriva dal fatto che 
all’interrogativo: “qual è il senso di ciò che è?” Beckett sostituisce 
la domanda: “come nominare ciò che accade?” Ora, la risorsa di 
felicità è molto più vasta quando ci si volge verso l’evento rispet- 
to a quando si cerca inutilmente il senso dell’essere. 

Noi crediamo che il percorso intrapreso da Beckett, partito 
da una sorda credenza nella predestinazione, si sia volto all’esa- 
me delle condizioni di possibilità della libertà, per quanto mini- 
me e aleatorie esse possano essere. 

Certo, l’interrogativo sull’evento era già stato centrale in 
un romanzo come Watt che risale al 1942-1943, sebbene l’im- 
menso successo arriso ad Aspettando Godot (1948), che aveva 
segnato l’uscita dal vicolo cieco a cui l’aveva condotto la trilo- 
gia (Molloy, Malone muore e L'innominabile) avesse finito col 
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dissimulare quello slancio originario. Da quelle opere avevamo 
appreso che non accade mai nulla: Molloy non ritrova la madre, 
Moran non ritrova Molloy, Malone ripete all’infinito le favole 
che popolano la sua agonia, ma la morte non sopraggiunge mai; 
la sola condotta morale che l’Innominabile conosce è quella 
della ripetizione costante mentre per quanto riguarda Godot, è 
chiaro che non si può fare altro che attenderlo: egli è la promes- 
sa sempre rinnovata della sua venuta. In questa totale assenza di 
elementi nuovi e sorgivi, la prosa di Beckett oscilla tra il tenta- 
tivo di carpire l’essere indifferenziato e il supplizio di una rifles- 
sione priva di conseguenze. 

In Watt, il luogo dell’essere corrisponde a uno spazio asso- 
lutamente chiuso in cui è statuito un rigido principio d'identità. 
È un luogo completo, eterno, autosufficiente: 


Watt aveva sempre più l’impressione [...] che nulla si potesse 
aggiungere alla azienda del signor Knott, e da essa nulla togliere, ma 
che com'era allora, così era stata in principio , e così sarebbe rimasta 
fino alla fine, in ogni aspetto essenziale. 


Si potrebbe quindi pensare di essere finiti in un universo 
predeterminato, in cui la conoscenza, non prevedendo alcuna 
forma di libertà, si riduce a una serie di interrogativi circa le 
leggi vigenti in quel luogo. Il problema è semmai quello di riu- 
scire a comprendere gli indecifrabili propositi del signor Knott. 
Dove si trova in questo momento? È in giardino? Sulle scale? 
Che cosa sta facendo? Qual è l’oggetto del suo amore? Alle 
prese con le leggi oscure del luogo — in questo consiste l’atmo- 
sfera kafkiana dell’opera — il pensiero si affatica e s’indispetti- 
sce. 

Ciò che riscatta il pensiero è quanto avviene “al di fuori 
della legge” della casa del signor Knott, e che costituisce un ele- 
mento di novità rispetto a una situazione definita chiusa e sta- 


23. Watt, trad. it. di C.Cristofolini, Sugarco Edizioni, Milano 1994, p. 135. 
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gnante. Watt chiama ” episodi” questi supplementi paradossali 
di realtà come, ad esempio, il deposito davanti all’uscio di pen- 
toloni contenenti rifiuti destinati ai cani e la cui provenienza 
appare incomprensibile rispetto alle leggi esplicite della Casa. 
Di questi episodi, Watt afferma che sono “di grande splendore 
formale e di senso indefinibile”. 

Il pensiero si ridesta allora a qualcosa di completamente 
diverso dall’inutile comprensione del carattere predestinato del- 
l’esistenza o del supplizio indotto dall’imperativo della parola. 
E tenta di trasporre la propria intellezione, per mezzo di ipotesi 
e di modificazioni, dal piano del senso “indefinibile” a quello 
del “grande splendore formale”. Uno splendore formale che 
designa il carattere unico e circoscritto, lo splendore evenemen- 
ziale, il “sorgere” puro e dilettevole degli episodi in questione. 

Ma poiché di evento si tratta, resta a Beckett ancora un pas- 
saggio da compiere: quello che alla volontà di conferire un 
senso all’evento (una via scoraggiante poiché l’evento è preci- 
samente ciò che si sottrae a ogni regime di senso) sostituisce il 
desiderio, del tutto differente, di attribuirgli un nome. 

In Watt troviamo solo la prima figura, la quale fa sì che il 
romanzo non si sia ancora del tutto affrancato da una simbologia 

li tipo religioso (intendendo con “religione” il desiderio di attri- 
guire un senso a tutto ciò che accade). Watt è un interprete, un 
ermeneuta. Persino l’ipotesi del non senso resta ostaggio di un’ac- 
canita volontà di attribuire senso e finanche di raccordare tale 
senso a un significato originario, un senso perduto e ritrovato (il 
che costituisce la disposizione ineluttabile di ciò che chiamiamo 
“religione”: il senso era lì da sempre ma l’uomo l’aveva smarrito): 


[...] il significato attribuito da Watt a questo particolare genere di 
episodi, nelle sue relazioni, era talvolta il significato iniziale che era 
stato perduto e poi riacquistato, e talvolta un significato del tutto 
diverso da quello iniziale, e talvolta un significato emerso, dopo un 
intervallo di lunghezza variabile, e più o meno faticosamente, dall’i- 
niziale assenza di significato.” 


24. Ivi, pp. 81-82 
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In Watt viene pertanto affermato che l’evento esiste alme- 
no come possibilità per il pensiero. Ma il movimento del pen- 
siero, una volta risvegliato dagli episodi accidentali, ritorna 
verso l’origine e la ripetizione del senso. La forza di attrazione 
esercitata dall’ordine prestabilito della casa del signor Knott è 
invincibile. E, anche in questo caso, l’operazione consiste nel 
ricondurre tutti gli accidenti a quella presunta fucina domestica 
in cui si forgerebbero tutti i significati. 

In opere come Mal visto mal detto e Peggio tutta, poste 
quasi all’estremità opposta dell’itinerario beckettiano, ritrovia- 
mo la funzione centrale dell’evento, anche se qui il risveglio del 
pensiero funziona in modo completamente diverso. Non è più 
questione di gioco tra senso e non senso. 

Già in Finale di partita (1952), Clov si faceva beffe della 
convinzione di Hamm secondo cui “se qualcosa sta seguendo il 
suo corso”, allora se ne deve concludere che noi abbiamo qual- 
che significato: 


Un significato! Noi un significato! Ah, questa è buona!” 


Che cosa s’intende con “mal visto mal detto”? L'evento è 
necessariamente “mal visto”, dal momento che si pone come 
eccezione alle leggi ordinarie della visibilità, mentre il “ben 
visto” rinvia al luogo indifferenziato, al nero-grigio dell’essere. 
Lo splendore formale dell’accidente, di “ciò che accade”, per 
l’effetto di sorpresa che da esso sprigiona, elude il vedere e il 
ben vedere. 

Ma l’evento è anche “mal detto”. E questo perché il ben 
dire non è che la reiterazione di significati già stabiliti. Non si 
tratta di ricondurre la novità formale dell’evento, seppure con il 
pretesto dell’attribuzione di un senso, alle significazioni veico- 
late dal linguaggio ordinario. Se rapportate alle leggi consuete 
del linguaggio, al “mal-visto” dell’evento dovrà corrispondere 


25. Finale di partita, in Teatro, op. cit., p. 104. 
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un’invenzione verbale, una designazione sconosciuta e di con- 
seguenza, un “mal detto”. 

“Mal visto mal detto” designa il possibile accordo tra ciò 
che, essendo sorgività pura, rappresenta un’eccezione alle leggi 
del visibile (o della presentazione) e quanto, nell’inventare poe- 
ticamente un nuovo nome per indicare quella sorgività, costitui- 
sce un’eccezione alle leggi del dire (o della rappresentazione). Il 
tutto si gioca sul rapporto armonico tra l’evento e il sorgere poe- 
tico del suo nome. 


Leggiamo questo brano sorprendente tratto da Mal! visto 
mal detto: 


Durante l’ispezione improvvisamente un rumore. Procurando 
senza che quella s’interrompa che la mente si risvegli. Come spiegar- 
lo? E senza arrivare a tanto come dirlo? Lontano dietro l’occhio la 
cerca ha inizio. Mentre l’evento sbiadisce. Quale che fosse. Ma ecco 
che alla riscossa nuovamente si ripete. Ad un tratto il nome poco 
comune di sfasciamento. Rafforzato poco dopo se non indebolito dal- 
l’inusuale languido. Uno sfasciamento languido. Due. Lontano dal- 


l'occhio tutto per il suo supplizio un lume di speranza. Per grazia di 
questi modesti inizi.?6 


Annotiamo scrupolosamente le diverse fasi in cui Beckett 
ha fissato il movimento del “mal visto mal detto” nella prosa. 

1) La situazione di partenza è data “dall’ispezione”, da cui 
deduciamo che il compito ordinario del vedere e del ben vedere 
consiste e si esaurisce (Beckett dice che l’occhio è “tutto per il 
suo supplizio”) nell’esaminare ciò che si dà, il soggiorno neutro 
dell’essere. 

2) L'evento, riconducibile tramite l’ascesi metodica a un 
semplice tratto, corrisponde a un rumore e costituisce un’ecce- 
zione (“improvvisamente”) all’ispezione reiterata e monotona. 

3) “La mente si risvegli”. Conferma del fatto che il pensa- 
re può essere vigile e diurno solo per effetto di un evento. 


26. Mal visto mal detto, op. cit., pp. 75-6. 
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4) L'interrogativo alla base del risveglio del pensiero è 
subito rivolto alla spiegazione (“come spiegarlo?”), che in Watt 
rappresenta la figura dominante. Ma il soggetto vi rinuncia subi- 
to a vantaggio di un’altra domanda, quella incentrata sul nome: 
“Come dirlo?” 

5) Il nome è uno sdoppiamento fittizio, sottratto alle leggi 
ordinarie del linguaggio. Esso è composto dal sostantivo ‘“sfa- 
sciamento”, definito “poco comune” e dall’aggettivo “langui- 
do”, che è “inusuale” e inoltre mal si addice al sostantivo. 
Questo nome è composizione poetica (“un mal detto”), un 
imprevisto nel linguaggio, in accordo con l’impreveduto, 
l’“improvvisamente” dell’evento (“un mal visto”). 

6) Tale accordo produce un lume di speranza che si oppone al 
supplizio dell’ispezione. Non è che un cominciamento, un inizio 
modesto ma esso va incontro al pensare ridestato come per grazia. 

Che cos’è questo inizio? In che cosa consiste questa speran- 
za? Quale potenza è in grado di creare un tenue accordo tra la sor- 
gività del nuovo e l’invenzione poetica del nome? Non esitiamo 
ad affermare che si tratta della speranza in una qualche verità. 

Il senso, la tortura del senso è l’accordo interminabile e 
vano tra ciò che si dà e il linguaggio ordinario, tra il ben vedere 
e il ben dire, accordo che è tale proprio perché non è dato nep- 
pure affermare se è il linguaggio a prescriverlo oppure l’essere 
stesso. È questo, riconosciamolo infine, lo spossante supplizio 
di ogni filosofia empirista. 

Una verità comincia dall’accordo tra un evento separabile 
dagli altri, “di grande splendore formale” e l’invenzione, nel 
regime del linguaggio, di un nome capace di esprimerlo, sebbe- 
ne, come è inevitabile che accada, quell’evento è destinato a 
“sbiadire” e infine a “sparire”. Il nome ne garantirà la custodia 
nel linguaggio. 

Ma se è possibile che si diano alcune verità, allora nem- 
meno la felicità è esclusa. Basterà sottoporre tali verità alla 
prova dell’Altro e sperimentare se almeno una di esse possa 
essere condivisa. Così come in Basta i due vecchi amanti con- 
dividono fra loro alcune certezze matematiche: 
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Cercavamo rifugio nella matematica. Quanti calcoli fatti a mente 
insieme piegati in due!?? 


Il poema delle designazioni improbabili fa sì che sia possi- 
bile immaginare una matematica amorosa. 


27. Basta, op. cit., p. 49. 
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GLI ALTRI 


Molloy, Malone o l’Innominabile, anche se cercano e 
incontrano altri presunti soggetti, vanno sempre incontro alla 
loro solitudine. La tonalità prevalente ne L’innominabile è deci- 
samente solipsistica. Ma è indubbiamente nel teatro, con le cop- 
pie di Vladimiro ed Estragone (Aspettando Godot) o di Hamm e 
Clov (Finale di partita), che vediamo profilarsi sulla scena alcu- 
ni temi destinati a restare per sempre al centro delle finzioni 
beckettiane: la coppia, il due, la voce dell’altro, l’amore. Un 
amore di cui Malone, per procrastinare e al tempo stesso antici- 
pare la morte nella sua distanza, racconta tutto ciò che esso con- 
tiene in sé: 


Quanti preliminari, quanti patemi, quante timide carezze, di cui 
importa menzionare solo questo, che fecero intravedere a Macmann 
ciò che significava l’espressione fare coppia.? 


L’essere-due s’inscrive tuttavia nel regime dei molti, nella 
stramba molteplicità degli animali umani. Sempre attento a 
ricondurre la proliferazione dei particolari a qualche tratto 
essenziale, Beckett dedica alcuni suoi testi a proiettare, sullo 
sfondo dell’essere anonimo, l’affaccendarsi dell'umanità plura- 


28. Malone muore, op. cit., p. 287. 


39 


le, catalogandone gli atteggiamenti e redigendo il repertorio 
delle sue funzioni. Quei testi sono delle commedie umane in cui 
la diversità delle figure sociali e soggettive è sostituita dall’in- 
ventario, che si vuole esaustivo, di tutto ciò che l’esistenza con- 
templa come possibilità essenziali. Ma nel contempo sono 
anche delle divine commedie, poiché la volontà di procedere 
alla catalogazione completa di azioni e situazioni (sempre, sia 
chiaro, sotto il segno dell’ascesi metodica) presuppone un luogo 
immutabile, separato dalla realtà empirica, una sorta di no man $ 
land sospesa tra la vita e la morte. Come se, per accertarsi che 
la prosa prenda definitivamente possesso della pluralità umana, 
sia necessario fondare una sorta di eternità, un laboratorio sepa- 
rato da cui si possano osservare in modo intemporale gli anima- 
li oggetto di studio. Certo è che quei laboratori ricordano molto 
da vicino gli scenari danteschi. Ed è nota, d’altronde, la fre- 
quentazione assidua che Beckett aveva dell’opera di Dante, in 
particolare del quinto canto dell’/nferno. 


Ne Lo spopolatore (1967-1970), lo scenario diventa un 
grande cilindro di gomma soggetto per i suoi parametri fisici 
(luce, suono, temperatura, ecc.) a leggi rigorose e contingenti 
come quelle della fisica naturale. Al suo interno, un piccolo 
popolo di corpi ha come unico scopo quello di ricercare il pro- 
prio spopolatore. Questo l’incipit della favola: 


Dimora con corpi. Ciascuno va in cerca del suo spopolatore.?? 


Chi è lo “spopolatore”? È l’altro proprio di ciascuno di noi, 
colui che ci specifica come individui strappandoci all’anonima- 
to. Essere “spopolati” significa venire a capo di se stessi, non 
appartenere più alla piccola schiera dei cercatori. Beckett riesce 
in tal modo a superare le dolorose antinomie del cogito: non è 


29. Lo spopolatore, op. cit. p. 26. 
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dal serrato confronto verbale con se stessi che dipende l’identità 
propria di ciascuno ma dalla scoperta della propria alterità. 

Beckett ricava i criteri di classificazione della pluralità 
umana a partire da questa semplice osservazione, oltreché dalla 
descrizione minuziosa delle diverse modalità in cui si concretiz- 
za la ricerca (correre all’interno del cilindro, salire scale, esplo- 
rare cavità collocate ad altezze diverse, ecc.). 

Il criterio più importante è quello che distingue gli uomini 
che cercano dagli uomini che hanno rinunciato a cercare. Questi 
ultimi hanno abdicato al proprio desiderio, dal momento che : 
all’interno del cilindro non è dato altro desiderio eccetto quello 
di essere spopolati (il che equivale a dire che non c’è altro desi- 
derio, come direbbe Nietzsche, molto frequentato dal giovane 
Beckett, all’infuori di quello di “diventare ciò che si è”, attra- 
verso la mediazione dell’altro). Questi cercatori sconfitti sono 
definiti “i vinti”. Si noti che essere vinti non significa qui esse- 
re sconfitti da qualcun altro ma, esattamente al contrario, aver- 
vi rinunciato. 

Il secondo criterio rinvia alle categorie originarie di movi- 
mento e quiete. Alcuni cercatori si muovono costantemente, altri 
si fermano mentre altri ancora restano immobili. 

Beckett riassume così i gruppi umani che è dato descrivere 
ed enumerare servendosi di questi due criteri: 


Considerati da un certo punto di vista i corpi sono di quattro tip!. 
In primo luogo quelli che circolano senza sosta. In secondo luogo 
quelli che ogni tanto si fermano. In terzo luogo quelli che non abban- 
donano mai il posto conquistato a meno che ne vengano cacciati € che 
cacciati si gettano sul primo posto libero e si immobilizzano ee 
mente. [...] In quarto luogo quelli che non cercano o non-cercator 


seduti perlopiù contro il muro. 


RE , RESSE: i sia rta 
I vivi nomadi assoluti (prima categoria) e i vinti gn 
categoria) sono figure estreme del desiderio umano. Fra 1 


30. Lo spopolatore, op. cit. p.31. 
41 


tipi di corpi (seconda e terza figura), troviamo quelli che 
Beckett definisce “i sedentari”. 

Vi è un momento, tuttavia, in cui si manifesta tutto l’otti- 
mismo paradossale di Beckett: può accadere talvolta, in rare 
occasioni anche se non del tutto impossibili, che un cercatore 
sconfitto ridiscenda nell’arena della ricerca. È quella che chia- 
meremo la concezione beckettiana della libertà: si può senz’al- 
tro essere sconfitti, vale a dire vinti nel desiderio stesso che ci 
costituisce. Ma anche in questo caso, tutte le possibilità sono 
date, ivi compreso che tale sconfitta, irreversibile per sua stessa 
natura (come potrebbe infatti, colui il cui desiderio è estinto, 
desiderare che il suo desiderio rinasca?) diventi miracolosamen- 
te reversibile. 

Ogni sedentario ha la possibilità di tornare a essere noma- 
de. E anche colui che ha rinunciato al desiderio può all’improv- 
viso desiderare di desiderare. Non esiste dannazione eterna € 
l’inferno può trasformarsi per chiunque vi soggiorni in un pur- 
gatorio. 

L'insopprimibilità dei possibili, anche nel caso in cui vi si 
abbia rinunciato, è ribadita da Beckett in un passo estremamen- 
te denso che costituisce un perfetto esempio di ciò che ho chia- 
mato “stiramento” della frase, lo stile privo di punteggiatura in 
cui si unifica ogni ramificazione dell’idea: 


Nel cilindro il poco possibile non è possibile è semplicemente non 
più possibile e il minor meno contiene il nulla intero se ci si attiene a 
quel concetto.?! 


Questo enunciato si spiega cosi: da un lato, ogni rinuncia al 
desiderio di ricercare il proprio altro è assoluta, poiché se il 
desiderio diminuisce (‘il minor meno”) è come se si annullasse 
(nel “minor meno” si dà “nulla intero”); dall’altro lato, tuttavia, 
ciò che non è possibile (come ricominciare a cercare se si è 


31. Lo spopolatore, op. cit., p. 49. 
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rinunciato a farlo) non è, propriamente parlando, impossibile in 
modo definitivo, ma è solo provvisoriamente “non più possibi- 
le”. In altri termini, ciò significa che anche se la scelta di rinun- 
ciare annulla tutto, la possibilità di scegliere inerente alla scelta 
stessa resta misteriosamente insopprimibile. 

Una figura della pluralità umana è sempre sospesa tra l’ir- 
reversibilità della scelta e la salvaguardia (quindi la reversibi- 
lità) dei possibili. 


In Come è, che assieme a Basta e Mal visto mal detto rap- 
presenta indubbiamente il migliore esempio di prosa beckettia- 
na, la distribuzione delle figure obbedisce a un principio diffe- 
rente. 

Gli animali umani si trascinano in una sorta di fanghiglia 
oscura, portando con sé un sacco di viveri. In questo imperativo 
del viaggiare sono contemplate quattro possibilità: 

1) Seguitare a trascinarsi in solitudine nel buio. 

2) Incontrare qualcuno in posizione attiva inciampandogli 
addosso nel buio. Si tratta della figura del carnefice. Si noterà 
che l’attività principale del carnefice consiste nell’estorcere alla 
propria vittima delle storie, favole appartenute a un’altra vita, 
reminiscenze, conficcandogli all’occorrenza nelle natiche il 
coperchio affilato di una scatola di conserve. Questo prova che 
anche il carnefice desidera a sua volta essere “spopolato”, strap- 
pato alla propria solitudine, sottratto all’oscurità della reptazio- 
ne infinita da colui che incontra. 

3) Essere abbandonati da chi abbiamo incontrato. A questo 
punto non rimane altro che restare immobili nel buio. 

4) Essere incontrati da qualcuno, questa volta in posizione 
passiva: qualcuno ci inciampa addosso mentre siamo fermi nel 
buio. Saremo noi adesso ad ammannirgli la nostra porzione di 
favole. E in questo caso sarà lui a impersonare il ruolo della vit- 
tima. 

La catalogazione delle figure universali del genere umano 
vede ancora una volta variamente associate fra loro le diadi 
movimento-quiete e medesimo-altro. Si può essere un solitario 
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che viaggia, un solitario immobile, un carnefice o una vittima. 
Queste figure sono rette da un rigido principio di egua- 
glianza nel senso che nessuna è superiore alle altre. L'uso di ter- 
mini come “vittima” e “carnefice” non deve trarre in inganno. 
Essi non presuppongono né un’etica né alcun elemento patetico. 
Diversamente dalla prosa che, come precisa Beckett, pecca 
senz'altro di eccesso poiché le parole “risuonano” troppo per riu- 
scire a preservare l'anonimato e l’eguaglianza delle figure che 
l’animale umano è suscettibile di assumere. L’eguaglianza delle 
figure legittima il seguente enunciato, di grande profondità: 


[...] In ogni caso si è nella giustizia non ho mai sentito dire il con- 
trario.?? 


La giustizia qui menzionata non si riferisce ad alcuna 
norma o finalità ma riguarda l’eguaglianza ontologica delle 
figure inerenti al soggetto umano in generale. 

Poiché si tratta di momenti colti nell’estorsione di una 
parola o di una narrazione, in cui si può essere sia vittime che 
carnefici, Beckett dichiara che essi hanno a che fare con “la vita 
nell’amore stoico”. Questo significa ammettere due forme di 
legame: da un lato, quello di colui che riconosce nell’incontro 
del soggetto col suo altro o spopolatore il vero nome dell’amo- 
re; dall’altro, quello di chi ravvolge questo incontro con le tene- 
re favole del proprio passato. 

Una volta trascesi i terrificanti confini del DI solipsista 
grazie al dispositivo di finzione dell’incontro con l’altro, si ven- 


gono scoprendo sia la potenza dell’amore che le risorse della 
nostalgia. 


32. Come è, op. cit., p. 124. 


L'AMORE 


L'evento da cui si origina l’amore è l’incontro. Fin dagli 
anni Trenta, con la pubblicazione di Murphy, Beckett ha sottoli- 
neato che la forza dell’incontro è tale che nulla, né il sentimen- 
to né il corpo desiderante, possono essergli paragonati: 


[...] Incontrarsi, come l’intendo io, supera tutto quanto può il sen- 
timento, per potente che sia, e tutto quanto sa il corpo, per sapiente 
che sia.33 


Se la questione dell’esistenza e della differenza dell’altro è 
pregnante è perché con essa ne va della possibilità dell'incontro. 
Intorno a quest’ultimo punto, Beckett esibisce alcuni dispositivi 
letterari volti ad accertare sia l’ipotesi negativa (come in 
Compagnia, dove la parola conclusiva è “solo”) sia per sostene- 
re l’ipotesi positiva (come in Basta o in Giorni felici, dove la 
figura della coppia è incontestabile e produce una forma tanto 
insolita quanto intensa di felicità). : 

L'incontro fa sorgere il Due e infrange la reclusione soli- 
psistica. Questo Due primordiale è sessuato? Non ci riferiamo 
qui alle scene a sfondo sessuale, in genere carnevalesche, che si 
incontrano con una certa frequenza nelle narrazioni di Beckett 


33. Murphy, trad. it. di E Quadri, Einaudi, Torino 1962, P- 167. 
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nelle quali il decadimento degli anziani viene rappresentato in 
modo gioioso e perfino tenero. Quello che cerchiamo di inda- 
gare è se dall’incontro e dall’amore si esprimano delle figure 
sessuate. 

Si è spesso sostenuto che le “coppie” beckettiane siano di 
fatto asessuate o maschili e che il ruolo dei partner sia per alcu- 
ni aspetti intercambiabile — o omo-sessuato. Noi crediamo che 
questa tesi non corrisponda al vero. Beckett non parte in genere 
dall’evidenza empirica che ripartisce gli animali umani in 
maschi e femmine poiché l’ascesa metodica gli preclude tale 
possibilità; egli è invece particolarmente attento a non utilizza- 
re pronomi e articoli che permettano di identificare il sesso della 
voce narrante o del “personaggio”. Senonché l’incontro produ- 
ce l’effetto di determinare due posizioni talmente dissimili tra 
loro da poter affermare che, per Beckett, la distinzione tra i sessi 
non è preesistente all’incontro amoroso ma ne è piuttosto la con- 
seguenza. 

In che cosa consiste la dissomiglianza? In Come è, come 
abbiamo visto, il carnefice e la vittima compaiono solo dopo 
che un animale umano è caduto su di un altro, e definiamo con- 
venzionalmente tali figure “maschile” la prima e “femminile” la 
seconda (anche se Beckett si astiene dal pronunciare queste 
parole). Tale distinzione, e occorre insistere su questo punto, 
non presenta alcun rapporto con una presunta “identità” dei sog- 
getti. Del resto, ogni vittima è suscettibile, a condizione che sia 
“lei” nell’incontro a cadere su di un altro, di diventare a sua 
volta carnefice. Ciò che conta è che all’interno di una situazio- 
ne amorosa definita (chiameremo “amore” ciò che procede da 
tale incontro), si incontrino necessariamente queste due figure. 

Vittima e carnefice non si lasciano ridurre alla sola oppo- 
sizione di attivo e passivo. Occorre in questo caso prestare molta 
attenzione alla complessità della costruzione beckettiana. 
Trascorso un tempo indeterminato, potrà anche essere la vittima 
ad andarsene, lasciando il carnefice “immobile nel buio”. Va 
compreso che chiunque sia in viaggio col suo sacco appartiene 
al regime del “femminile”, o almeno quella è la sua provenien- 
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za, mentre chi viene lasciato immobile nel buio appartiene al 
regime del “maschile”, o almeno è in esso che ristagna. Si potrà 
quindi affiancare la seguente coppia di opposti: il movimento, 
con cui si legittima il femminile da un lato, alla tendenza all’im- 
mobilità cupa del maschile dall’altro. 

Va da sé, inoltre, che la figura del carnefice sia associata al 
comando, all’imperativo. Ma quale ne è il contenuto? Si è visto 
che dalla vittima vengono estorti racconti, reminiscenze e fram- 
menti di tutto ciò che Beckett ha definito, con un’espressione 
poetica di grande bellezza, “il tempo benedetto dell’azzurro”. È 
lecito pertanto affermare che se sul versante maschile ritrovia- 
mo l’imperativo del “continuare” — a mezzo fra piacere e tortu- 
ra — sul versante femminile si dispongono la potenza del narra- 
re, l’archiviazione dell’erranza, la memoria della bellezza. 

In definitiva, ogni incontro prevede quattro funzioni fonda- 
mentali: la forza dell’erranza, il dolore dell’immobilità, il pia- 
cere dell’imperativo e l'inventiva del narrare. 

È a partire da queste quattro funzioni che l’incontro deter- 
mina il sorgere delle posizioni sessuate. Si dirà “maschile” l’as- 
sociazione di imperativo e immobilità, “femminile” quella di 
erranza e narrazione. 


In Basta troviamo una determinazione ancora più profonda 
della dualità dei sessi indotta dall'amore. La posizione maschi- 
le è specificata da un desiderio costante di separazione. L'eroina 
(la chiameremo “donna” solo e a condizione che rivesta una 
funzione in-divisa) afferma: 


Ci eravamo scissi se è questo che lui desiderava. 


In Giorni felici vediamo altrettanto chiaramente come sia 
Willie a tenersi a distanza, a essere invisibile e assente, laddove 
Winnie proclama, statuisce e legittima, giorno dopo giorno, l’e- 
ternità della coppia. 


34. Basta, op. cit., p. 49. 
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La posizione maschile custodisce in sé un desiderio di scis- 
sione. Non è qui questione di un ritorno al solipsismo quanto, 
piuttosto, che il Due venga messo ripetutamente alla prova, ri- 
provato, nello spazio intermedio tra i Due, in ciò che distingue i 
due termini. Il desiderio maschile è affetto e infettato dal vuoto 
che separa le posizioni sessuate nell’unità stessa del processo 
amoroso. L'“uomo” desidera il nu//la del Due, a differenza della 
“donna”, custode errante e narrante dell’unità originaria e della 
purezza dell’incontro, la quale non desidera altro che il Due, 
nell’ostinazione infinita di un Due che perdura. 

Ella è “il duro desiderio di durare” mentre maschile sarà la 
tentazione perenne di vedere dove si trovi esattamente il vuoto 
che separa l’Uno dall’Uno. 

Ma ancora più degno di ammirazione in quel testo è lo 
scandaglio del rapporto tra amore e conoscenza, tra la felicità 
dell'amore e la gioia che sprigiona dalla conoscenza. Si è già 
menzionato in precedenza il passo in cui la coppia si sostiene 
lungo il cammino con lunghe considerazioni legate all’aritmeti- 
ca. “Maschile” è questa figura del sapere gratuito, enciclopedi- 
co, amato come tale dalla donna nel cielo che si proietta dal 
riflesso del pensiero. Come si legge in Basta: 


Per potersi godere il cielo una volta ogni tanto si serviva di uno 
specchietto rotondo. Dopo averlo appannato con l’alito e strusciato 
poi contro il polpaccio cercava lì dentro le costellazioni. L'ho qui! 
Esclamava parlando della Lira o del Cigno. E spesso aggiungeva che 
il cielo non aveva niente.35 


L'amore è quell’intervallo in cui si persegue all’infinito 
l’indagine sul mondo. In quanto sperimentata e trasmessa attra- 
verso i due poli irriducibili dell’esperienza, la conoscenza è 
quanto possediamo di più intimo e vitale, sottratta com'è alla 
noia dell’oggettività e stregata dal desiderio. Nell’amore, non è 


35. Basta, op. cit., p. 55. 
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il mondo che si impadronisce di noi ma, all’opposto, è la circo- 
lazione paradossale di una conoscenza incantata tra “uomo” e 
“donna” a far sì che si prenda possesso dell’universo. 

L'amore è quando possiamo dire che possediamo il cielo 
mentre il cielo non possiede nulla. 
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LA NOSTALGIA 


Da quando nel 1931 Beckett scrisse il suo brillante saggio 
su Proust, si è spesso pensato di poter concludere che esistesse 
una qualche analogia tra i due scrittori per quanto riguarda l’e- 
laborazione del tema della memoria. E tale convinzione è stata 
rafforzata dalla constatazione che il riaffiorare del passato si 
presenti nella sua opera per blocchi prosodici isolati e che l’in- 
fanzia venga prospettata attraverso luoghi (l’Irlanda) e perso- 
naggi (la Madre, il Padre) privilegiati dall’autore. 

Noi riteniamo che questa analogia sia ingannevole. La fun- 
zione della memoria involontaria, associata in Proust a una 
metafisica del tempo, diviene in Beckett un’oltranza pura, sic- 
ché sarebbe più opportuno parlare di volontarismo del ricordo, 
di sperimentazione dell’alterità. 

Ne consegue che i frammenti dell’infanzia — o i ricordi amo- 
rosi — , la cui presenza è sempre segnalata da un brusco cambia- 
mento nel tono della frase (una calma bellezza fatta di fluidità rit- 
mica, di assonanze, di certezze elementari: la notte, gli astri, l’ac- 
qua, i pascoli...), non coincidono mai con quanto la situazione 
presentata (il luogo dell’essere) potrebbe possedere di verità o di 
eternità. Abbiamo qui a che fare con un altro mondo, con l’ipote- 
si che al nero-grigio dell’essere si giustapponga, in un’improba- 
bile lontananza, un universo cromatico e sentimentale, la cui nar- 
razione mette alla prova il solipsismo, imponendo alla meditazio- 
ne letteraria il tema della differenza pura, dell’“altra vita”. 
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Fondamentale è che si tratti di una narrazione concreta- 
mente evocata a distanza dal soggetto e non di una mera espe- 
rienza della coscienza. Il contenuto della narrazione, infatti, 
potrà essere ricondotto all’esistenza di una “voce” che giunge- 
rebbe al soggetto dal di fuori; oppure a ciò che è dato ascoltare 
in un incontro reale dalla voce di un altro soggetto, fiabe o 
descrizioni di delicate bellezze; o ancora a una stratificazione 
del soggetto stesso, rispetto al quale l’infanzia o la giovinezza 
non rappresenterebbero in alcun modo l’origine ma ciò che con- 
tiene in sé di alterità interiore, il fatto che un’esistenza non si 
presenti come unitaria ma sia composta di sedimenti eterogenei. 
Si consolida così la tesi dell’impossibilità del cogito di pensarsi 
come soggetto unico. 

Questi tre usi della nostalgia sono praticati in modo siste- 
matico da Beckett in tre diverse opere. 


L'ultimo nastro di Krapp (1959) presenta un personaggio, 
Krapp, intento ad ascoltare alcuni racconti e diverse riflessioni 
registrati su un nastro magnetico. La voce che giunge fino a noi è 
una “voce forte, piuttosto solenne, evidentemente la voce dello 
stesso Krapp in un’epoca molto anteriore”. Egli ascolta alcuni 
frammenti di quelle vecche bobine, li commenta e registra nuova- 
mente i suoi commenti. Viene così messa in scena la distanza del 
soggetto rispetto ai frammenti narrativi del suo passato da un lato 
e alla situazione presente dall’altro: Krapp è un vecchio che si 
nutre oramai solo di banane e, al pari di tutti gli altri abitanti della 
zona nero-grigia dell'essere, è consegnato a una morte senza fine. 

I commenti gestuali o concreti di Krapp sono in genere 
poco garbati. In modo inaspettato, quando la prosa registrata sul 
nastro sembra elevarsi al tono filosofico di frasi come: 


[...] legame indistruttibile, fino-alla mia dissoluzione, di notte e 
tempesta con la luce della comprensione e il fuoco...39 


36. L'ultimo nastro di Krapp, in Teatro, op. cit., p. 187. 


SI 


Krapp spegne bruscamente l’apparecchio. Veniamo tutta- 
via a scoprire quasi subito che egli è alla ricerca di un fram- 
mento di ciò che la voce, che è solo apparentemente sua, gli rac-. 
conta. Appartiene infatti a quell’altro che egli è stato e che gli 
attesta l’irriducibile molteplicità dell’io. Un frammento subli- 
me, composto da elementi sensibili e verbali del tutto estranei 
alla sua situazione reale. Elementi che provano che tra lui e loro 
non vi è alcuna soluzione di continuità. 

Di quel frammento disponiamo di vari brani e perfino di 
diverse versioni, attraverso le quali esso si preserva intatto, sal- 
vaguardato dal nastro (dalla prosa che è, al pari del gioco della 
sponda nel biliardo,” una via di fuga, indiretta, in diagonale). Il 
frammento permette a Krapp di valutare l’essente in un inter- 
vallo che non è soltanto temporale ma è consegnato a una scis- 
sione dell’essere, “all’altra vita” che ciascuno porta in sé. Krapp 
finirà per lasciarsi andare a un ascolto integrale e nostalgico del 
frammento: 


[...] la parte alta del lago con la barca, fatto il bagno sulla riva, poi 
spinto la barca al largo e via alla deriva. Lei era distesa sul fondo con 
le mani sotto la testa e gli occhi chiusi. Sole abbagliante, un filo di 
brezza, acqua un po’ mossa, come piace a me. Ho notato un graffio 
sulla sua coscia e le ho chiesto come se l’era fatto. Cogliendo uva 
spina, ha detto. Ho ripetuto che secondo me non avevamo speranza, 
che era inutile continuare, e lei ha fatto segno di sì, senza aprire gli 
occhi. Le ho chiesto di guardarmi e dopo pochi istanti... dopo pochi 
istanti lo ha fatto, ma gli occhi erano due fessure per via del sole. Mi 
sono curvato su di lei per farle ombra e allora si sono aperti. M’hanno 
fatto entrare. Andavamo alla deriva in mezzo alle canne e ci siamo 
arenati. Come si piegavano, sospirando, davanti alla prua! Mi sono 
disteso su di lei, la faccia sul suo petto, la mano su di lei. Stavamo là, 
sdraiati, senza muovere. Ma sotto di noi tutto si muoveva e ci muove- 
va, dolcemente, su e giù, da un lato all’altro.38 


37. Qui Badiou gioca con il duplice significato del francese bande, “nas- 
tro”, ma anche “gioco di sponda”, che nel biliardo indica il tiro che sfrutta la 
respinta o la deviazione (N.d.T.). 

38. L'ultimo nastro, op. cit., p. 188. 
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Krapp, in un primo tempo, si sforza di allontanare la 
nostalgia ricorrendo alla pura distanza: 


Appena finito di sentire quel povero cretino per il quale mi pren- 
devo trent'anni fa, difficile credere che abbia mai potuto essere tanto 
coglione. Grazie a Dio sono cose finite, ormai.3° 


Il seguito del testo mostra tuttavia che questa protesta 
astratta non arriva a scalfire il persistere del frammento. L'altra 
vita continua a risplendere sotto gli insulti. Certo, Krapp è rin- 
viato alle classiche varianti del vuoto e del silenzio (siamo alla 
fine del dramma: “Krapp immobile guarda fisso davanti a sé. Il 
nastro continua a girare in silenzio”). Tra la nostalgia e il corso 
degli eventi non si è stabilito alcun vero legame. La memoria 
non riveste più nessuna funzione salvifica ma accerta, una volta 
trasposta in narrazione, la forza immanente dell’ Altro. 


In Come è, la forza della narrazione procede da un Altro 
reale, Pim, la “vittima”, che concede all’“eroe” la propria vita, 
poco importa se reale o immaginata: 


Questa vita che avrebbe avuto dunque inventata rammentata un 
po’ di tutt'e due come sapere questa cosa lassù lui me la dava io la 
facevo mia quel che mi cantava soprattutto i cieli soprattutto le strade 
in cui si infilava come cambiavano secondo il cielo e dove si andava 
nell’atlantico la sera l’oceano secondo se si andava alle isole o se si 
tornava l’umore del momento non tanto le persone pochissime sem- 
pre le stesse io ne prendevo ne lasciavo bei momenti non resta nulla.*° 


Il racconto diviene qui trasmissione di esistenza, possibilità 
di affabulare la propria vita usando come strumento i frammen- 
ti più intensi della vita dell’altro. Resta la nostalgia, poiché, per 
coloro che si trascinano nel buio, tali frammenti rimangono 
inaccessibili, “lassù”, simili a stigmate di luce. Senonché, la 


39. Ibidem, p. 189. 
40. Come è, op. cit., p. 74. 
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possibilità di chiedere di raccontare, di estorcere una favola a 
chi con noi ha trascorso “dei bei momenti buoni per me parlia- 
mo di me anche per lui parliamo anche di lui felici”, assegna alla 
prosa la funzione di misurare lo scarto esistente tra l’altra vita e 
il reale, il buio e la luce, introducendo in tal modo nell’essere 
stesso la possibilità della differenza: 


[...] io niente soltanto dillo questo dillo la tua vita lassù LA TUA 
VITA una pausa la mia vita LASSÙ una lunga pausa lassù NELLA 
nella LUCE una pausa luce la sua vita lassù nella luce endecasillabo 
tutto sommato quasi un caso." 


In Compagnia, il testo è costruito a partire da diciassette 
sequenze “memoriali”, tutte raccordate a un presupposto inizia- 
le in cui “giunge a qualcuno una voce sul dorso nel buio”. Sono 
racconti limpidi, la cui dimensione autobiografica è precisata 
parodisticamente fin dall’inizio, come nel paragrafo che comin- 
cia con “Tu vedesti la luce nella stanza in cui verosimilmente 
fosti concepito”. A poco a poco si insedia nella prosa una tona- 
lità nostalgica cui è affidato il compito di sventare il pericolo — 
forza persuasiva del poema latente — che l’affabulazione si tra- 
sformi in un rimaneggiamento fittizio della solitudine. Ed è 
sempre grazie a quella tonalità che è possibile immaginare una 
luce che brilla in eterno: 


Una spiaggia. Di sera. La luce va morendo. Presto non ce ne sarà 
più da morire ancora. No. Mai niente del tipo nessuna luce allora. 
Dall’alba è andata avanti a morire e non è morta mai. Sei in piedi 
dando le spalle allo sciabordio. Nessun altro suono che questo. 
Sempre più fioco nel mentre che lentamente defluisce. Fino a quan- 
do non torna lentamente a fluire. Ti appoggi su un lungo bastone. Le 
tue mani riposano sul pomo e la tua testa su di loro. Si aprissero i tuoi 
occhi vedrebbero per prima cosa laggiù negli ultimi raggi i lembi del 
tuo pastrano e i gambali degli scarponi affondati nella sabbia. Poi e 
fin quando non svanisce soltanto l’ombra del bastone sulla sabbia. 


41. Ibidem, p. 73. 


s4 


Fin quando non svanisce alla tua vista. Notte senza luna né stelle. Si 
aprissero i tuoi occhi il buio si rischiarerebbe.* 


La potenza della nostalgia, capace di suscitare nella scrit- 
tura frammenti di bellezza e rinnovare la certezza che l’altra 
vita, la luce dell’altrove, sia staccata da questa e perduta, consi- 
ste nel poter supporre che un giorno (già trascorso o ancora da 
venire, il tempo qui non cambia le cose), l'occhio si aprirà e 
sotto lo sguardo attonito, fra le screziature nero-grigie dell’es- 
sere, intravedrà un rischiaramento. 


42. Compagnia, op. cit. p.31. 
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IL TEATRO 


È stato il teatro, e in particolare Aspettando Godot, ad 
avere fatto la celebrità di Beckett. Quel testo, assieme a Finale 
di partita e Giorni felici, è considerato oggi un classico. Ciò 
nonostante, non è dato affermare che sia stata fatta piena luce 
sulla natura del suo teatro né sul rapporto (o non-rapporto) che 
esso intrattiene con il movimento della prosa, che il teatro ha 
costantemente affiancato, come si desume dalla tardiva pubbli- 
cazione di una pièce come Catastrofe (1982). 

Negli scritti teatrali si ritrovano senza esclusione tutti i temi 
principali dell’opera beckettiana: 

L'assegnazione del luogo dell’essere in questo passaggio 
peculiare contenuto in Passi: 


Indistinta, eppure visibile con una certa luce. Con la luce giusta. 
Grigia piuttosto che bianca, una pallida sfumatura di grigio.# 


La riflessione sui limiti del linguaggio in Giorni felici: 
Le parole mancano, ci sono delle volte in cui perfino loro manca- 


no. Non è vero Willie? Non è vero che perfino le parole mancano, a 
volte? E che cosa si deve fare, allora, aspettando che tornino?* 


43. Passi, in Teatro, op. cit., p. 457. 
44. Giorni Felici, op. cit., p. 263. 
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Il supplizio del cogito, vittima dell’imperativo sregolato del 
dire, di cui il grande monologo di Lucky in Aspettando Godot 
rappresenta un esempio perfetto, soprattutto se si rammenta che 
Lucky comincia a parlare solo nel momento in cui Pozzo, tra- 
scinandolo col guinzaglio, gli ordina: “pensa, porco!” 


[...] la barba le fiamme i pianti le pietre così azzurre così calme 
ahimè la testa la testa la testa in Normandia malgrado il tennis le 
opere abbandonate incompiute più grave le pietre insomma tornando 
da capo ahimè abbandonate incompiute la testa la testa in Normandia 
malgrado il tennis la testa ahimè le pietre Conard Conard...*5 


L'evento occupa uno spazio centrale e costituisce la strut- 
tura di Aspettando Godot dove vediamo contrapporsi due visio- 
ni: quella di Pozzo, per il quale il tempo non esiste, il che fa sì 
che la vita possa dissolversi in un puro istante incessantemente 
ripetuto e sempre identico a se stesso: 


Ma la volete finire con le vostre storie di tempo? È grottesco! 
Quando! Quando! Un giorno, non vi basta, un giorno come tutti gli 
altri, è diventato muto, un giorno io sono diventato cieco, un giorno 
diventeremo sordi, un giorno siamo nati, un giorno moriremo, lo stes- 
so giorno, lo stesso istante, non vi basta? Partoriscono a cavallo di una 
tomba, il giorno splende un istante, c poi è di nuovo la notte.*9 


E la visione di Vladimiro, che non rinuncerà mai all’ipotesi 
dell’arrivo di Godot, cesura del tempo e istituzione di un senso, 
talché il compito dell’umanità sarebbe quello di trovarsi convoca- 
ti ad un appuntamento tanto incerto quanto irrevocabile: 


Che stiamo a fare qui, ecco ciò che dobbiamo chiederci, Abbiamo 
la fortuna di saperlo. Sì, in questa immensa confusione una cosa sola è 
chiara: noi aspettiamo che venga Godot [...] O che cada la notte. Siamo 
venuti all’appuntamento, punto e basta. Non siamo dei santi, ma siamo 
venuti all'appuntamento. Quanti potrebbero dire altrettanto?! 


45. Aspettando Godot, trad. it. di C. Fruttero, in Teatro, op. cit, p. 37. 
46. Ibidem, p. 78. 
47. Ibidem, p. 69. 
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Il problema degli altri viene continuamente riproposto sul 
palcoscenico: esso affiora nell’incontro di Vladimiro ed 
Estragone (essi parlano con Pozzo e Lucky, che tentano di non 
essere “di nuovo soli, fra tante solitudini”); si ripresenta nella 
figura apparente del monologo in Giorni felici, dove si immagi- 
na un interlocutore, un altro a cui rivolgere la voce e che ci possa 
anche rispondere (“Oh, oggi mi parlerà, oh, anche questo sarà 
un altro giorno felice!”’); o ancora, in Commedia, i cui perso- 
naggi (un uomo e due donne) sono immersi fino al collo in tre 
giare, dove Beckett affronta il tema dei legami, divenuti materia 
essenziale dei loro racconti stereotipati, il cui stile è preso in 
prestito dal repertorio mordace del teatro popolare, fatto di tra- 
dimenti ed inganni: 


U. Lei non restò persuasa, avrei dovuto aspettarmelo. Quella t’ha 
impestato, diceva sempre, puzzi di puttana, A questo, non c’era modo 
di rispondere. La presi dunque tra le braccia e le giurai che non avrei 
potuto vivere senza di lei. Lo pensavo, del resto. Sì, ne ero convinto. 
Lei non mi respinse. 


DI. Giudicate dunque del mio sbigottimento quando una bella mat- 
tina che me ne stavo chiusa con la mia pena nei miei appartamenti, me 
lo vidi arrivare con le orecchie basse, cadere in ginocchio davanti a me, 
nascondermi la faccia in grembo e... passare alle confessioni.* 


Si è evidenziato come il tema della nostalgia, suscitando 
nella prosa calmi grumi di bellezza, sia stato uno dei principali 
assilli de L'ultimo nastro di Krapp. Ma anche un testo altrettan- 
to ruvido e serrato come Finale di partita può schiudersi alle 
metafore delle creazioni dell’infanzia: 


E poi parlare, presto, delle parole, come il bambino solitario che 
si mette in diversi, in due, in tre, per essere insieme, e per parlare 
insieme, nella notte.*? 


48. Commedia, in Teatro, op. cit.,p. 333. 
49. Finale di partita, in Teatro, op. cit., p. 123. 
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Quanto all’amore, concepito al modo in cui possono pensar- 
lo un “carnefice” e una “vittima”, costituisce il soggetto della 
maggior parte delle opere teatrali, di cui, va subito precisato, la 
coppia o la diade rappresentano l’unità di base: Willie e Winnie in 
Giorni felici, Hamn e Clov, affiancati da Nagg e Nell in Finale di 
partita, Vladimiro ed Estragone accompagnati da Pozzo e Lucky 
in Aspettando Godot... Anche Krapp appare in coppia con il 
nastro magnetico, sul quale il passato fa coppia con lui. 

In questo troviamo forse la peculiarità del teatro di Beckett: 
non può esservi teatro senza dialogo, discordia e disputa tra due 
personaggi, talché il metodo ascetico perseguito da Beckett 
restringe la teatralità ai possibili effetti che scaturiscono dal 
Due. L'esibizione delle risorse illimitate della coppia, anche 
quando questa è piena d’odio, segnata dalla vecchiaia e dalla 
monotonia, la presa verbale su tutte le possibili conseguenze 
della dualità: sono questi i meccanismi teatrali messi in atto da 
Beckett. Se si sono spesso paragonati i duetti di Beckett alla 
clownerie è perché nel circo non ci si preoccupa tanto di situa- 
zioni, intrighi, svolgimento ed epilogo ma l’azione si restringe a 
una classificazione immediata, fortemente caratterizzata dalla 
fisicità, di alcune figure estreme della dualità (che si riflettono 
sul piano simbolico nella contrapposizione tra l’Augusto e il 
Clown Bianco). L’immediatezza fisica del pagliaccio è forte- 
mente accentuata anche nel teatro di Beckett, dove le didascalie 
con le indicazioni delle posture e dei gesti degli attori occupano 
lo stesso spazio, se non uno spazio maggiore, del testo medesi- 
mo. Non dimentichiamo che Beckett, d’altra parte, è sempre 
stato attratto dalla pantomima, come testimonia il suo Atti senza 
parole (1957). 

Sotto questo profilo, Beckett è stato indubbiamente il solo 
grande scrittore del Novecento a collocarsi a pieno titolo nella 
tradizione del teatro comico d’autore: coppie di attori contrap- 
posti, abiti d’altro tempo, (falsamente “nobili” come bombette, 
ecc.), sequenze di numeri anziché intrighi, trivialità, ingiurie e 
scatologia, parodia del linguaggio colto, in particolare di quello 
filosofico, indifferenza verso qualsiasi forma di verosimiglian- 
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za. Ma soprattutto la ferma ostinazione dei personaggi nel per- 
severare nella loro condizione, a schierarsi, nonostante venti e 
maree contrarie, dalla parte del principio di piacere, della forza 
vitale, che le circostanze procurano ad ogni istante di ridurre 
all’impossibilità e all’illegittimità. 

La menomazione non è una metafora patetica della condizio- 
ne umana. Il teatro comico brulica di ciechi libidinosi, di vecchi 
impotenti ostinati nell’assecondare la loro passione, di domestici 
schiavi caricati di botte ma alla fine trionfanti, di giovani stolti, di 
zoppi megalomani... È sulla scia di questo retaggio carnevalesco 
che va situata Winnie, interrata quasi fino al collo, che si compia- 
ce del giorno felice che sarà; o Hamm, perfido cieco, paralitico, 
che gioca con durezza fino in fondo, senza esitazione, la sua incer- 
ta partita; o infine la coppia di Vladimiro ed Estragone, a cui basta 
un nonnulla per divertirsi e per ricominciare, eternamente in grado 
di presentarsi puntuali “all’appuntamento”. 

Beckett va recitato come un’intensa buffoneria, attingendo 
alla persistente varietà dei tipi teatrali ereditati dalla tradizione; 
e solo allora potrà scaturire quella che è di fatto la vera destina- 
zione del comico: non simbolo, non metafisica sotto false spo- 
glie e neppure derisione, ma un amore profondo per l’ostinazio- 
ne umana, per il suo desiderio inestinguibile, per un’umanità 
colta nella propria caparbietà ma anche nella sua irriducibile 
cattiveria. I personaggi beckettiani sono le anonime creature del 
travaglio umano che il comico rende intercambiabili e insosti- 
tuibili al tempo stesso. E proprio in questo risiede il senso del- 
l’infervorata tirata di Vladimiro: 


Non succede tutti i giorni che qualcuno abbia bisogno di noi. A 
dire il vero, non è che abbia bisogno precisamente di noi. Chiunque 
altro andrebbe bene, per lui, se non meglio. L’'invocazione che abbia- 
mo sentita è rivolta piuttosto all’intera umanità. Ma qui, in questo 
momento, l'umanità siamo noi, che ci piaccia o n0.59 


50. Aspettando Godot, op. cit., p. 69. 
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Attraverso due personaggi che recitano in coppia ma inter- 
pretano tutte le disposizioni dell’umanità visibile suscitando il 
riso di tutti, si delinea in scena un “qui, in questo momento” che 
raccoglie e legittima il pensiero a pensare che chiunque possa 
essere l’equivalente di chiunque altro. 

Non verremo mai a sapere “chi” sia davvero Godot ma 
basterà riconoscere in lui l’emblema dell’ostinazione dell’uomo 
a desiderare che qualcosa accada. Se collocata lungo quella 
linea di filiazione che da Aristofane e Plauto si estende fino a 
Molière, Goldoni, ma anche a Chaplin, non è difficile capire il 
senso della risposta di Vladimiro, che come prescrive Beckett in 
didascalia, va accolta in assoluto silenzio. Allorché Pozzo 
domanda: “Chi siete?”, Vladimiro risponde: 


Siamo uomini. 
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ANCORA LA BELLEZZA... 


Disperazione? Mi torna alla mente lo splendido passo con- 
tenuto in Malone muore, in cui lo stile, quasi sfiorando il paro- 
dico, si innalza fino a raggiungere le cadenze di un Bossuet: 


Gli occhi consunti dagli affronti s’attardano vili su tutto quello che 
hanno tanto a lungo implorato, nell’ultima preghiera, finalmente 
quella vera, che non sollecita niente. Ed è allora che spira una lieve 
aria di esaudimento a ravvivare i voti morti, e che nell’universo muto 
nasce un mormorio che ci rimprovera affettuosamente di aver perso le 
speranze troppo tardi." 


Ma allora, se esiste un momento giusto per disperarsi, non 
sarà forse che l’esaudimento della preghiera consista proprio 
nel sollevarci, anche solo per un istante, dalla gravosa preoc- 
cupazione di pregare? Non chiedere mai nulla, questa la con- 
dizione. La bellezza della prosa di Beckett si manifesta proprio 
in quest’unica sollecitazione: non chiedere altro a se stessa se 
non di dimorare presso ciò di cui è composta infine ogni esi- 
stenza, la scena vuota dell’essere, la penombra in cui tutto si 
gioca sebbene essa non si metta mai in gioco; e anche gli eventi 
che d’improvviso la popolano, simili a stelle in uno spazio ano- 


51. Malone muore, op. cit., p. 306. 
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nimo, squarci nella tela distante che avvolge il teatro del mondo. 

Non vi è che la perseveranza del vivere e della prosa per 
suscitare in eterno ciò che fissa in bellezza la possibilità di una 
fine, intesa in due diverse accezioni: sospensione della penom- 
bra, finalità congiunte dell’esistenza e del dire. 

La perseveranza non è di per sé detestabile. Resta pur sem- 
pre, come si legge in Come è, “l'azzurro che si vedeva nella pol- 
vere bianca”, restano 


[...] il viaggio la coppia l'abbandono dove si racconta tutto il car- 
nefice che si sarebbe avuto poi perduto il viaggio che si sarebbe fatto 
la vittima che si sarebbe avuta poi perduta le immagini il sacco le sto- 
rielle di lassù scenette un po’ di azzurro dimore infernali.5? 


Una volta carpito dalla bellezza, questo materiale passabi- 
le estratto dalla vita sprovvista di senso (e perché mai la vita 
dovrebbe avere un senso? è davvero una fortuna avere un 
senso?) ha accesso a una sovra-esistenza paragonabile a quella 
delle galassie, in cui si dissolve ogni traccia di debolezza, ripe- 
tizione, ostinazione per divenire nient'altro che un punto di luce 
nella penombra dell’essere. È questo l’esito cui si giunge al ter- 
mine dell’ascesi metodica, un esito non del tutto dissimile dal- 
l’apparizione dell’Orsa Maggiore che suggella Un colpo di dadi 
di Mallarmé: 


Basta. Tutto a un tratto basta. Tutto a un tratto tutto lontano. Tutto 
al minimo. Tre spilli. Un unico buco di spillo. Nel foschimassimo 
fosco. A vastità di distanza. Ai limiti del vuoto illimitato. 


Per Beckett, al pari di Mallarmé, è falso affermare che 
“nulla avrà avuto luogo se non il luogo”. L'esistenza non si dis- 
solve nell’anonimato della penombra e neppure viene a coinci- 


52. Come è, op. cit., p. 128. 
53. Peggio tutta, op. cit., p. 87. 
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dere con il solipsismo. Inoltre, essa non è assoggettata a leggi 
imprescrittibili nel rapporto con gli altri, neppure alle presunte 
leggi del desiderio o dell’amore, quest’ultimo, come afferma 
Malone, “considerato una sorta di agglutinante mortale”. 

Accade che qualcosa accada. Che qualcosa ci accada. E 
questi momenti privilegiati, da cui procede ogni verità, l’arte ha 
per missione di custodirli, di farli risplendere come astri, di pre- 
servarli nel tessuto ricostituito della nostra perseveranza. 

Si tratta di un duro lavoro. Ci vuole innanzitutto la bellez- 
za, presente come luce diffusa nelle parole, un rischiaramento 
sotterraneo che abbiamo chiamato poema latente della prosa. Ci 
vogliono ritmo, colori inconsueti, una necessità sorvegliata nelle 
immagini, la costruzione lenta di un mondo concepito per fare 
intravedere, in lontananza, il buco di uno spillo che ci salva: un 
occhiello attraverso il quale giungono fino a noi verità e corag- 
gio. 

Beckett ha adempiuto al suo compito. Ha disposto per noi 
la poesia dell’inestinguibile desiderio di pensare. 

Come Moran in Molloy, che ricercava l’elemento della bel- 
lezza, di cui pur conosceva la definizione kantiana, e gli faceva 
dire non senza accenti comici: 


Era solo trasferendolo in quest’atmosfera, come dire, di finalità 
senza fine, perché no, che avevo il coraggio di affrontare il lavoro da 
compiere.5* 


Beckett ha affrontato quel lavoro anche per noi che non 
sappiamo osare. Esecuzione lenta e improvvisa del Bello. 


54. Molloy, op. cit., p. 130. 


64 


BIBLIOGRAFIA 


OPERE DI BECKETT 


L’anno indicato è quello della redazione del testo, cui fa seguito il tito- 
lo nella lingua originale, inglese o francese. A seguire, il “genere”, per 
quanto esso si lasci determinare, l’edizione italiana consultata per le 
citazioni incorporate nel testo, o in assenza di precedenti riferimenti, 
l’edizione più recente. 


1932/33 More pricks than kicks, novelle, Più pene che pane, trad. it. 
di A. Roffeni, Garzanti, Milano 1975. 

1938 Murphy, romanzo, Murphy, trad. it. di F. Quadri, Einaudi, 
Torino 1962. 

1942/44 Watt, romanzo, Watt, trad. it. di C.Cristofolini, SugarCo 
Edizioni, Milano 1994. 

1945 Premier amour, novella, Primo amore, trad. it. di F. Quadri, 
Einaudi, Torino 1979. 

1946 Mercier et Camier, romanzo, Mercier e Camier, trad. it. di L. 
Buffarini, SugarCo, Milano 1994. 

1946/7  L'expulsé. Le calmant. La fin, novelle, Lo sfrattato. Il cal- 
mante. La fine, trad. it. di C. Cignetti, Einaudi, Torino 1979. 

1947/48. Molloy, romanzo, Molloy, trad. it. di A.Tagliaferrri, Einaudi, 
Torino 1996. 

1948. Malone meurt, romanzo, Malone muore, trad. it di A. 
Tagliaferri, Einaudi, Torino1996. 

1948 En attendant Godot, teatro, Aspettando Godot, Teatro comple- 
to, trad. it. C. Fruttero, Einaudi, Torino 1994. 

1949 L’Innommable, romanzo, L'innominabile, trad. it. di A. 
Tagliaferri, Einaudi, Torino 1996. 


66 


1950 7extes pour rien, prose, Testi per nulla, trad. it. di C. Cignetti, 
Einaudi, Torino 1979. 

1954/56 Fin de partie, teatro, Finale di partita, Teatro completo, trad. 
it. C. Fruttero, Einaudi, Torino 1994. 

1955 L'image, prosa, L'immagine, trad. it. di R. Oliva, Einaudi, Torino 
1989. 

1956 All that fall, radiodramma, Tutti quelli che cadono, Teatro com- 
pleto, trad. it. di C. Fruttero, Einaudi, Torino 1994, 

1957 Acte sans parole I. teatro, Atto senza parole I, Teatro completo, 
trad. it. C. Fruttero, Einaudi, Torino 1994. 

1958/59 Krapp& last tape, teatro, L'ultimo nastro di Krapp, Teatro 
completo, trad. it. C. Fruttero, Einaudi, Torino 1994. 

1959 Acte sans parole II. teatro, Atto senza parole II, Teatro comple- 
to, trad. it. C. Fruttero, Einaudi, Torino 1994. 

1959 Embers, radiodramma, Ceneri, Teatro completo, trad. it. C. 
Fruttero, Einaudi, Torino 1994. 

1960 Comment c'est, romanzo, Come è, trad. it. di F. Quadri, Einaudi, 
Torino 1965. 

1961 Happy Days, teatro, Giorni felici, Teatro completo, trad. it. C. 
Fruttero, Einaudi, Torino 1994. 

1962 Words and Music, radiodramma, Parole e musica, Teatro com- 
pleto, trad. it. C. Fruttero, Einaudi, Torino 1994. 

1963 Cascando, radiodramma, Cascando, Teatro completo, trad. it. 
C. Fruttero, Einaudi, Torino 1994. 

1963 Play, commedia, Play, Teatro completo, trad. it. C. Fruttero, 
Einaudi, Torino 1994. 

1963/4 Film, sceneggiatura, Film, Teatro completo, trad. it. di M. G. 
Andreolli, Einaudi, Torino 1994. i 

1965 Eh! Joe, pièce televisiva, Di’Joe, Teatro completo, trad. it. C. 
Fruttero, Einaudi, Torino 1994. 

1965 Imagination morte imaginez, testo in prosa, Immaginazione 
morta immaginate, trad. it. di V. Fantinel e G. Neri, Einaudi, Torino 
1969. : 

1965 Assez, testo in prosa, Basta, trad. it. di di V. Fantinel e G. Ner, 
Einaudi, Torino 1969. é 

1965 Bing, testo in prosa, Bing, trad. it. di V. Fantinel e G. New 
Einaudi, Torino 1969. nia 

1966 (?) Fragment de thédtre, I, Teatro, trad. it. di F. Bossi, Te2 
Einaudi, Torino 1969. 


67 


1967 (2) Fragment de théatre, II, Teatro II, trad. it. di F. Bossi, Teatro, 
Einaudi, Torino 1969. 

1968 (?) Pochade radiophonique, radiodramma, Radio, trad. it. di F. 
Bossi, Teatro, Einaudi, Torino 1969. 

1969 Sans, testo in prosa, Senza, trad. it. di R. Oliva, Einaudi, Torino 
1972. 

1970 (iniziato nel 1967), Le Dépeupleur, testo in prosa, Lo spopola- 
tore, trad. it. di R. Oliva, Einaudi, Torino 1972. 

1972 Not I, teatro, Non io, trad. it. di J. F. Lane, 7eatro, Einaudi, 
Torino 1969. 

1974 That time, teatro, Quella volta, trad. it. di C. Fruttero e F. 
Lucentini, Teatro, Einaudi, Torino 1969. 

1976 Foirades, suivies de: Pour finir encore, Au loin un oiseau, Se 
voir, Fallimenti (Per finire ancora, Immobile, In lontananza un 
uccello), trad. it. di C. Fruttero, F. Lucentini, F. Bossi, E. Melon, 
Einaudi, Torino 1980. 

1976 Foot falls, teatro, Passi, trad.it di F. Bossi, Teatro, Einaudi, 
Torino 1969. 

1979 Compagnie, testo in prosa, Compagnia, in In nessun modo 
ancora, trad. e a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 2008. 

1980 Mal vu mal dit, testo in prosa, Mal visto mal detto, trad. it. di R. 
Guidieri, Einaudi, Torino, 1986. 

1981 Rockaby, teatro, Dondolo, Teatro, trad. it. di C. Fruttero e F. 
Lucentini, Einaudi, Torino 1969. 

1981 Ohio impromptu, teatro, Improvviso dell'Ohio, Teatro, trad. it. 
di C. Fruttero e F. Lucentini, Einaudi, Torino 1969. 

1981 A piece of monologue, teatro, Un pezzo di monologo, Teatro, 
trad. it. di C. Fruttero e F. Lucentini, Einaudi, Torino 1969. 

1982 Catastrophe, teatro, Catastrofe, Teatro, trad. it. di C. Fennati; 
Einaudi, Torino 1969. 

1982 Worstward Ho, testo in prosa, Peggio tutta, in In nessun modo 
ancora, trad. e a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 2008. 

1984/87  Stirring Still, testo in prosa, Sussulti, in In nessun modo 
ancora, trad. e a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 2008. 


68 


OPERE POSTUME 


Eleutheria, 1995. 

Trois dialogues, 1988, Tre dialoghi, in Disiecta. Scritti sparsi e un fram- 
mento drammatico, trad. it. di A. Tagliaferri, Egea, Milano 1991. 

Les os d’écho et autres précipités, 2002, Ossa d'eco, in Poesie, trad. it. 
e cura di G. Frasca Einaudi, Torino 2006. 


eno AR) Lil acra 


UN “GIOVANE CRETINO” 
LA BELLEZZA 

L’ASCESI METODICA 
ESSERE E LINGUAGGIO 
IL SOGGETTO SOLITARIO 
L'EVENTO E IL SUO NOME 
GLI ALTRI 

L'AMORE 

LA NOSTALGIA 

IL TEATRO 

ANCORA LA BELLEZZA... 


Bibliografia 


INDICE 


Finito di stampare 
nel mese di ottobre 2008 
per i tipi de “il nuovo melangolo” 
dalla Microart's s.p.a. - Recco (Ge) 


Fotocomposizione e impaginazione: 
Type&Editing, Genova 


nella stessa collana: 


151. 
152. 
153. 
154. 


155. 


156. 
157. 
158. 
159. 
160. 
161. 
162. 


163. 
164. 


165. 


166. 
167. 
168. 
169. 
170. 
171. 


172. 


Michel Théron 

Piccola enciclopedia delle eresie cristiane 
Emmanuel Levinas 

Alterità e trascendenza 

Jean-Paul Thenot 

Jean-Pierre Giovanelli. Una poetica dell'essere 
Simone Regazzoni 

La decostruzione del politico. Undici tesi su Derrida 
Carlo Angelino 

Carl Schmitt sommo giurista del Fiibrer 
(Testi antisemiti 1933-1936) 

Jacques Schlanger 

La solitudine di un maratoneta del pensiero 
Raimond Gaita 

Il cane del filosofo 

Stéphane Mosès 

Al di là della guerra. Tre saggi su Levinas 
Carlo Angelino 

Nascita e morte del filosofo 

Eric R. Dodds 

Neoplatonismo. Passi scelti 

Jacqueline de Romilly 

La Grecia antica contro la violenza 

Gianni Poli 

Scena francese nel secondo Novecento. 

Jean Vilar - Jean-Louis Barrault 

Aldo Trione 

La parola ferita 

Giorgio Bertone 

Il volto di Dio, il volto di Laura. La questione 
del ritratto. Petrarca: Ruf xVI, LXXVI, LAxVII 
Andrea Malaguti 

La svolta di Enea. Retorica ed esistenza in 
Giorgio Caproni (1932-1956) 

Simone Regazzoni . 
Nel nome dî Chora. Da Derrida a Platone e al di là 
Jean-Jacques Wunenburger 

L'immaginario 

Daniel Boyarin 

Morire per Dio 

Tucidide - Platone 

Natura e limiti della democrazia 

Paolo Repetto 

La visione dei suoni 

Avital Ronell 

Giornale di una tossicofilomaniaca 

Oscar Meo 

Questioni di filosofia dello stile 


ENSZIIOANO si EN ata N{A 


opuscula / 173 


Beckett non è lo scrittore della disperazione, del- 
l’assurdo e dell’angoscia, come una lettura conven- 
zionale e troppo ispirata alle tematiche esistenziali 
ste degli anni ’50 ha fatto credere. 

In poche e precise pennellate, Alain Badiou ci offre 
un Beckett maestro di misura e coraggio che tenta 
di “conoscere la felicità”. Il breve testo di Badiou è 
un piccolo trattato di filosofia delle passioni (amo- 
re, coraggio, desiderio) che prende forma attraver- 
so una lettura inedita, e polemica, delle più note 
opere del grande autore irlandese: Waz4, Aspettan- 
do Godot, Molloy, Murphy. Da maestro di nichili- 
smo, Beckett si trasforma così in maestro d’amore 
assoluto che Badiou descrive con queste parole: 
“L'amore è quando possiamo dire che possediamo 
il cielo mentre il cielo non possiede nulla”. 
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